二点五十分，一辆没有任何标志的黑色高级轿车驶入别墅区。
车停稳后，苏联现任领秀安德烈·伊万诺维奇·沃罗宁迅速下车。
他今年六十二岁，身材保持得很好，头发花白梳理整齐，穿着深色西装，没有打领带，他是匆忙赶过来的。
安德烈是瓦列里一手培养的。
1980年代，他是瓦列里办公厅最年轻的副主任，1990年代，他担任过教育部长，外交部长，在瓦列里退休后，他当选为新一代领秀。
执正十七年来，他基本延续了瓦列里规定的方向，同时根据新时代的特点进行了调整。
两人保持着密切的师徒关系，每周至少通五次电话。
“安德烈同志。”办公厅主任红着眼睛走上前：“瓦列里·米哈维奇诺夫同志下午一点三十分左右逝世，初步判断是心脏性猝死，家属在书房，医疗团队在客厅待命。”
安德烈闻言，脸色略显苍白。
虽然他早知道这一天终会到来。
毕竟瓦列里已经九十七岁高龄，但真正面对时，依然感到巨大的冲击，整个人都感觉有些麻木了。
这不仅单纯的是一位前领秀的去世，更是他的导师，他正治上的父亲，也是苏联活着的传奇的离去。
他深吸一口气，整理了一下西装，走进别墅。
客厅里，科尔萨科夫和医疗团队站起身来。沃罗宁摆摆手，示意他们坐下，然后轻声问：“家属呢？”
“在书房。他们需要时间整理自己的情绪。”
安德烈点点头，走向书房。门虚掩着，他轻轻敲了敲，然后推开。
眼前的景象让这位平时板着严肃脸的安德烈也眼眶发热。
叶卡捷琳娜坐在书桌后，手里拿着相框，安娜跪在沙发边低声啜泣，米哈伊尔坐在地上，眼神空洞。
“叶卡捷琳娜同志..米哈伊尔同志，安娜同志。”安德烈的声音低沉而充满敬意：“很抱歉，我刚刚才得知消息...请接受我最深切的哀悼。”
叶卡捷琳娜抬起头，试图站起来，但安德烈快步上前按住她的肩膀：“请坐着，不必站起身来。”
“安德烈·伊万诺维奇同志”叶卡捷琳娜的声音沙哑：“父亲他...走得很平静，请你放心吧。”
安德烈走到沙发边，低头看着覆盖着苏联旗帜下的轮廓。他缓缓抬起右手，尽量敬了一个标准的军礼。
礼毕，他轻声说：“我可以看看他吗？”
安娜点点头，轻轻掀开旗帜的一角。
瓦列里的面容安详，嘴角甚至似乎带着一丝若有若无的微笑。
“他看起来...很平静。”安德烈红着眼睛，鼻头一酸低声说，他努力控制着自己的情绪，看向家属：“我能和你们谈谈后续的安排吗？按照瓦列里·米哈维奇诺夫的遗嘱和国家规定...”
“我们知道。”叶卡捷琳娜恢复了一些镇定，但声音依旧无比哽咽：“父亲多次和我们谈过，他说，如果有一天他走了，不要大张旗鼓，不要铺张浪费。但我们也知道，这不可能完全按照私人葬礼来办。”
安德烈点点头，语气尽量维持着平静：“是的。瓦列里·米哈维奇诺夫不仅仅是你们的父亲，祖父，他是苏联的英雄，是苏联的象征，全国人民都会想要告别他，我们必须尊重这种情感，同时尽可能尊重他的意愿。”
他们在书房坐下，安德烈没有坐在主位。
那是瓦列里的位置。
他拉过一把普通椅子坐下来。
“首先，医疗团队需要完成正式的法律程序。”安德烈尽量控制着自己的情绪：“然后，按照国事章程，需要成立治丧委员会，我建议由我担任委员会主席，米哈伊尔·瓦列里耶维奇同志和叶卡捷琳娜·瓦列里耶夫娜同志作为家属代表加入。”
米哈伊尔终于开口，声音嘶哑：“父亲在遗嘱中指定，如果他去世，希望埋葬在新圣女公墓，在母亲旁边。不要国葬，不要军队仪仗，只要简单的仪式，家人和朋友参加。”
安德烈看着他，语气理解的说道：“米哈伊尔·瓦列里耶维奇同志，我完全尊重瓦列里·米哈维奇诺夫的意愿，但您也知道，这是不可能的。全国人民需要告别他们的英雄。因此我建议折中方案，遗体先在克里姆林宫墙下l宁墓旁接受公众瞻仰三天，然后举行国葬仪式，但按照瓦列里·米哈维奇诺夫的意愿，仪式从简，不搞大规模军队游行，最后安葬在新圣女公墓，与冬妮娅小姐一起合葬。”
他顿了顿，补充道：“这是国家能给予的最低限度的正式告别，再简单，人民他们也不会答应。”
叶卡捷琳娜和米哈伊尔对视一眼，然后点点头。他们知道安德烈说的是事实。
他们的父亲属于家庭，但也属于历史，属于这个他为之奋斗一生的国家。
“还有一件事。”安德烈继续说道：“按照程序，需要在今晚向全国发布讣告，我建议由我亲自发表电视讲话，但在此之前，我希望听取你们的意见，关于讲话的内容，关于如何向国家宣布这个消息。”
小主，
安娜轻声说：“请告诉人们...爷爷走得很安详，没有痛苦，告诉他爱这个国家，爱人民，直到最后一刻，也告诉人们...他最终和奶奶团聚了，这是他晚年最常说的愿望。”
安德烈拿出小本本认真记下：“我会的。还有什么？”
叶卡捷琳娜想了想：“父亲最近在读普希金的诗。昨天他还在书房朗诵《纪念碑》。也许...可以引用几句。”
“普希金的《纪念碑》...”沃罗宁低声重复，“是的，很合适，我为自己建立了一座非人工的纪念碑，我将永远光荣，即使还有一个诗人活在月光下的世界上。”
话音落下，书房里陷入短暂的沉默。
窗外的阳光开始西斜，将房间染成金色。
“安德烈…”米哈伊尔突然开口问道：“作为我父亲数十年的学生，您觉得...父亲留下了什么？”
安德烈考了片刻，认真回答：“他留下了强大现代化的苏联，一个从战争废墟中崛起，成为世界一极的苏联，他留下了丰厚的遗产，自由市场与计划精机的调和。”
“他留下了和平，算了算，苏联已经超过七十年没有大规模战争。”
“他还留下了数以千万计受过良好教育的人民，他留下了许多，完全数不清，我无法再细说了，米哈伊尔同志……”
安德烈看向书桌上的照片：“但对我个人而言，他留下的是教诲，我记得1992年，我刚担任副部长时犯了个错误，很沮丧，老师他找我谈话，他说，安德烈，记住，最危险的错误不是做出错误决定，而是不敢做出决定。因为不敢决定本身就是最坏的决定，这句话一直在影响着我。”
叶卡捷琳娜含泪微笑：“这很像他会说的话。”
医疗团队的负责人轻轻敲门进来：“抱歉打扰。程序已经完成，死亡证明签署完毕。遗体需要转运到指定地点进行必要的处理，为公众瞻仰做准备。”
所有人都明白，这意味着真正的告别要开始了。
安娜紧紧握住爷爷的手，最后贴了贴自己的脸颊，然后轻轻放下，为他整理好衣领。叶卡捷琳娜俯身亲吻父亲的额头，低声说：“去找妈妈吧，爸爸。告诉她，我们都很好，我们会照顾好彼此。”
米哈伊尔终于站起身，走到沙发边。他没有说话，只是敬了一个长时间的军礼，泪水无声地流淌。
安德烈安静的退出书房，让家人有最后的私人告别时刻。
十分钟后，专业的殡仪人员进入书房，用担架仔细小心的抬起瓦列里的遗体，重新覆盖上苏联旗帜。当他们走出别墅时，所有在场人员，安保人员，工作人员，医疗人员，都朝担架上躺着的老人敬礼。
担架被抬上专门的车辆，车门关闭的那一刻，叶卡捷琳娜终于崩溃，靠在弟弟肩上放声大哭。安娜抱着父亲和姑母，三人相拥而泣。
安德烈站在一旁，看着车辆缓缓驶离。
他拿出手机，拨通了几个关键号码：经纪部长，国防部长，内务部长……每通电话的开头都是同样的句子：
“通知您一个沉痛的消息：瓦列里·米哈维奇诺夫·索科洛夫同志，于今天下午一时左右，在家中安详逝世。”
每通电话后，都是长时间的沉默，然后是哽咽的回应。
傍晚六点，夕阳将莫斯科的天空染成金红色。
安德烈返回克里姆林宫，开始准备当晚的全国电视讲话。
他坐在办公室，看着桌上与瓦列里的合影，那是1999年交接时拍摄的，瓦列里将一份文件递给他，眼神充满信任和期待。
“导师。”沃罗宁低声说，“我会继续您的事业，守护您爱的这个国家，安息吧。”
窗外，莫斯科的灯火渐次亮起。
这座城市，这个国家，还不知道它们失去了什么。
但很快，消息将传遍每一个角落，从波罗的海到太平洋，从北极圈到帕米尔高原。
一个时代真正结束了。
但在索科洛夫家族的别墅里，在瓦列里的书房中，书桌上的照片依然在温暖的灯光下微笑着。
那些凝固的瞬间记录着他们的点点滴滴，年轻的军官和他美丽的新娘，双方以前是敌对现在是一伙的军官，慈祥的祖父和嬉戏的曾孙，讲述着一个漫长，丰富，非凡的人生。
而在新圣女公墓的殡仪馆内，一块新的大理石也被加急已经准备好，上面将已经刻着了简单的铭文
瓦列里·米哈维奇诺夫·索科洛夫
1920.11.6 - 2017.10.6
苏联元帅，前领秀
卫国战争英雄
一个伟大的丈夫，父亲，祖父，曾祖父
“我为祖国和人民服务了一生，这已足够。”
夜幕降临，莫斯科的第一颗星在天空闪烁。在某个地方，也许在云端之上，一位九十七岁的老人终于与他等待了十二年的妻子团聚。
而在人间，一个传奇成为了永恒的记忆，一个时代化为了历史的篇章。
但那些爱，那些教诲，那些榜样，将继续活着，在每一个记得瓦列里·米哈维奇诺夫的人心中，在这个他深爱并为之奉献一切的国家血脉中，生生不息。