关于半夜去导演房间这件事，还是有很多说法的。
哪怕此人是金静尧，也不可掉以轻心。
黎羚站在导演的房门外，并没有立刻敲门。
她低下头，给9787532754335发消息：“你说，我是应该先打他的鼻梁，还是先踢他的……”
9787532754335迅速发来一个问号。
黎羚安慰他：“别怕，我在练八段锦。”
9787532754335陷入了沉默。
黎羚很担心对方又发来一个问号。
好在他最后对她说：“注意安全。”
黎羚放下心来，给他发：“[玫瑰][玫瑰][玫瑰]”
她和9787532754335有一段时间没有联系了。
聊天记录的上一次，还要追溯到在夜店看完euphoria的演出之后。她在微博发了一小段视频，文案“谢谢好心人替我圆梦”。
下面几个夜店偶遇的路人粉丝，高高兴兴地冲进来晒合影，说姐姐真人好美。
9787532754335私信问她好心人是谁。
黎羚：“嘿嘿，新电影的制片人请我吃饭啦。”
9787532754335发来一个冷酷的问号。
然后不理她了。
之后也不给她点赞了。
黎羚没有想太多，她早已经习惯了此人的神出鬼没，以及对方热衷于用问号来结束一段对话。
但她还是不太明白，为什么刚才自己正跟小刘说着话的时候，9787532754335突然又发来一个问号。
难道他其实不是她的粉丝，而是一个问号机器人。
于是黎羚对他进行了如上测试。
还好，他还会对她说“注意安全”，词库很丰富。
黎羚内心稍感安慰，抬起手打算敲门。
门自己开了。
五大三粗的副导演站在门口，如一位古龙小说的男主角，语气深沉道：“你来了。”
？
黎羚错愕地往后看了一眼门牌号：“我走错了？这里不是……”
“是导演的房间，没错。”副导演热情地说，“来吧，就等你了。”
黎羚一头雾水地走了进去，进门后她的第一反应是。
好。多。人。啊。
几乎所有的主创都坐在导演的客厅里，在看到黎羚时，原本黯然无神的眼睛，不约而同地流露出了大喜过望的欢悦。
看得黎羚心里毛毛的。
剧本统筹毫无形象地从地上爬起来，亲切地握住了黎羚的手：“黎老师，你也不爱睡觉是吗？太好了，剧组就需要你这样有才华有态度的演员啊！”
黎羚：“……”
好怪啊。什么叫她也不爱睡觉。
从众人七嘴八舌的议论中，她得知导演自开机以来，每周都有一两个晚上，要在自己的房间开剧本会。
他精力旺盛，一整晚不睡觉也不觉得累，工作的态度和能量都可以说病态。
其他人却不行，正常人还是需要睡觉的。
他们都非常期待黎羚的到来。
“黎老师，你不想睡就多来陪导演读读台词。”摄影师充满渴望地说。
另一个人说：“是啊，男大哪有导演香。”
黎羚：？
“……”
他们好像误会了什么。她只好将刚才表演老师的事情，又解释了一遍。
哪知道这些人更加来劲，直接将她推到金静尧面前，苦口婆心地说：“黎老师你真糊涂啊，何必花钱再请老师？现成的老师不是在这里？”
金静尧根本没理她。
专心低头打字。
他坐在飘窗边，将笔记本电脑放在膝盖上，鼻梁上架着一副细框的眼镜。打字的手指细长，手腕的骨节瘦削，肤色很白，白得接近于病态。
黎羚的第一反应是：要是真打他的鼻梁，估计她的手会很痛。
第二反应是，自己阅遍男大，竟然真的没有一个人能打过得这张脸。
好废物的男大。
好伟大的……金导演。
伟大的金大导演还是很专心地盯着电脑屏幕，不过终于停止了敲击键盘。
“导演，你在忙吗？”黎羚很客气地说，“会不会太打扰您了……”
她的手机突然开始疯狂地冒出新提醒。
黎羚低头看了一眼，发现9787532754335在不停地给自己最近的微博点赞。
非常丧心病狂的那种，连转发熟人新片的广告都不放过。
黎羚：？
她错愕地盯着手机屏幕，失去表情管理。
金静尧冷不丁开口道：“你比较忙。”
黎羚立刻讪讪地将手机给关了：“对不起导演，我不忙的。”
“导演，下午那场戏，您觉得我的问题到底出在哪里？”她又试探地问道。
金静尧说：“我只讲一次。”
讲戏就讲戏，不需要搞这么多前摇哈。
黎羚一边在心里骂他，一边乖巧地洗耳恭听状。
“你还活着，阿玲已经死了。”对方继续道。
黎羚若有所思，十分认真地看着他。
四目相对，两人眼中如有冷焰交抵。仿佛晦暗夜空中，一道明亮的电火花划过。
“导演，我没听懂。”黎羚诚实地说道。
金静尧：“把这句话抄一百遍。”
“好的呢。”她“哦”了一声，转头看向副导演，“能借一下纸和笔吗？”
副导演：？
“这、这，老师你也不至于哈。”他擦了擦额头上的赛博汗水。
黎羚小声说：“难道你听懂了？”
对方脸上也露出了茫然的神色，反而是一旁的剧本统筹笑了，态度和煦地问她：“黎老师，我来问你一个问题。如果有一天你摔倒了，你会怎么做呢？”
“重新站起来？”黎羚不太确定地说。
“如果摔得非常、非常痛呢？”
黎羚说：“也还是会重新站起来吧。”
对方笑得有些无奈，继续引导她：“那你觉得阿玲会怎么做？”
黎羚皱起眉，突然明白了她的意思：“阿玲……是站不起来的，因为她没有腿。她已经被痛苦压倒了。”
剧本统筹鼓励地看着她：”所以，她见到周竟的第一反应是什么？”
愤怒，黎羚的第一反应是愤怒。正如她下午所演的那样，尖锐的愤怒，强烈的羞耻。她将这些情绪外化为了攻击性，对周竟，也对自己。
但她突然意识到，这未必是对的。
愤怒也需要能量，并非人人都具备那样的能量。
“是……平静。”黎羚慢慢地说，“愤怒意味着对未来还有期许，但阿玲已经没有任何期望了。一部分的她随着身体而死去。她是一潭死水。”
几位主创们都露出认同的眼神。
而黎羚想起金静尧方才对自己说的那句话，她还活着，阿玲已经死了。竟然不是在胡说，还挺有道理。
她下意识地看了对方一眼。
他垂着眼睛看电脑屏幕，对他们的对话完全不感兴趣，可能觉得都是些笨蛋的废话。
剧本统筹继续道：“黎老师，你其实很有悟性，问题就在于，阿玲和你的性格差别很大。你面对挫折，第一反应总是面对、反抗。阿玲则和你完全相反，她是一个深陷在泥沼的人，她没有向上的力量。”
黎羚说：“原来如此。”
“拍这场戏的时候，可以尝试去回忆一些比较痛苦的事？”副导演提议。
黎羚悻悻地说：“其实我下午就是这么做的。”
“那还不够痛苦。”副导演开玩笑道。
黎羚点了点头，认真地说：“是啊，再痛苦的事，我都忘了。”
副导演一时语塞，不知是不是该夸对方很有钝感力。
随后又想到，一般人确实也很难在试镜的时候，立刻就把导演按桌上。
黎羚自我反思：“是我的问题，我还不够理解阿玲，所以也很难代入她。”
金静尧突然说：“你笑得很难看。”
黎羚有些诧异地转过头，撞进对方没有感情的视线里，像一艘失航的船一头撞上冰山。
她不知道对方从何时开始看她。
黎羚摸了摸自己的脸：“我笑了吗？”
刚才好像没有说什么很好笑的话。
这样想着，黎羚的指尖触碰到了上扬的嘴角，和并不自然的面部肌肉。她竟然真的笑了。尽管那与其说是笑，不如说是一种完全不受控制的肌肉记忆。
她怀疑自己是笑得有点狰狞了。
因为金静尧注视着她，表情并不能算很好看。
“不想笑就不要笑。”他冷淡地说。
黎羚说：“我想笑的，导演。”
她更用力地牵起嘴角，仰着脸，对着金静尧露出非常灿烂的笑容。
年轻男人定定地看着她，似乎怔了一下，才冷漠地移开目光。
“随你。”
在他身后的玻璃上，黎羚看到他们的倒影，重叠在一起。
她笑得太用力，以至于整张脸都皱起来，像在水里泡开的花。而他的面容英俊而沉寂，仿佛终年不化的雪山。但最终，这一切都凝在山间昏沉的夜雾里，渐渐消融。
又开始下雨了。淅淅沥沥的雨声笼罩住房间。
“念。”他突然将一本剧本甩到她面前。
黎羚怔了一下：“导演，这是？”
金静尧不怎么耐烦地说：“不念就抄一百遍。”
黎羚：“……”那还是读台词强一点。
她“哦”了一声，乖乖开始读起台词。
她以为自己会挨骂。
事实也的确如此，最开始她读不了三句就会喊停。
看得出来此人并不擅长于做老师，属于那种会把学生立刻骂哭的类型。
但他的确……在认真教她。
对完台词，再抠动作，几乎可以说是手把手地教她怎么演。不仅如此，还纠正了一些平时黎羚自己都不会注意的细节，好像对她的表演方式十分了解。
昏黄的灯光倾泻下来，像夕阳的剪影，投落在金静尧的侧脸。
他的眉目舒展开来，仿佛某种庞大而茂密的热带植物，在细雨里生长，几乎可以称得上温柔。
-
房间里的两个人还在进行严肃的一对一教学，其他人趁机偷偷溜了出来。
“终于可以去睡觉了。”摄影师张嘴伸了个大大的懒腰。
副导演感慨：“这么多年了，我还是第一次听导演给人讲戏。”
他又对剧本统筹竖起大拇指：“小罗，你刚才跟演员讲戏，也很有水准啊。”
“不是，兄弟，我要能有这水准，至于天天被导演追着骂吗。”剧本统筹罗女士愁眉苦脸地说。
副导演一怔：“啊？那你刚才……”
对方举起手机：“你看，都是导演写的，我就照着念，念错了两个字，他还偷偷瞪我呢，啊，好可怕的眼神……”
副导演：“……”
-
课上完了，金静尧不打算再多留人一秒，直接说：“你可以走了。”
黎羚真情实感地向他道谢：“谢谢导演，今晚我真的学到好多。”
金静尧已经开始沉默地打扫房间，黎羚用非常欣赏的眼光，看着他将一只旧抱枕上的褶皱完美地捋平。
“你怎么还在。”他转过头。
黎羚自认为善意地提醒他：“一般人会在离别前互道‘晚安’。”
“关门。”
“……好的导演。”
黎羚默默地离开了。
走廊上一阵穿堂风刮过，从衣袖直往里钻。她盯着那扇紧闭的门，内心在感激和兴奋之余，还是有一丝恍惚。
这个人为什么突然这么好。
总不能真的是为了证明自己比男大有用吧。
她一边慢吞吞地走路，一边顺手给9787532754335发问号测试：“导演今天给我讲戏了，导演人真好啊，好爱他。”
然后面无表情地乱打了五个[大哭][大哭][大哭][大哭][大哭]。
一般来说，面对这种胡言乱语，9787532754335肯定是要发问号的。
但现在太晚了，他估计睡了。
楼道里并不灵验的感应灯已经熄灭。
雨下大了。黑暗里响起瓢泼而沙哑的雨声。小小的窗格里，树木被狂风撼动，像一副定格的画。
“咔哒”一声。门突然又开了。
黎羚错愕地转过头。
老旧的感应灯，迟了两秒钟才反应过来。年轻男人站在明暗的分界之处，轮廓随之被勾起一层熠熠的光。像沉寂了六个半小时以后，第一次亮起的帝国大厦。
“走这么快，”金静尧问她，“学费呢。”