车开出县城，开进盘旋的山路，在茂密的山林中穿行。
云雾缭绕，天色渐渐昏沉。
山脚下汹涌的江流若隐若现，轰隆隆的怒涛声一阵阵地从远方传来。
黎羚坐在越野车后排，金静尧的助理小刘坐在她身边。
突然整辆车一个急拐弯，后排两人身躯剧烈一晃，小刘差点就歪倒在黎羚身上。
司机在前面用口音很重的普通话喊“坐稳咯”，小刘坐直起身，转头向她道歉。
“没事。”黎羚十分镇定道。
她并不是镇定，而是事态发展太快，根本还没反应过来。
昨天她还在出租屋内，悲痛于自己无法播出的新剧。
今天她就要去试金大导演的新电影了。
金静尧是谁？
拿奖拿到手软的文艺片大导，年轻、才华横溢、还低调得接近于神秘。
据说他对这部新电影也尤为重视，秘密筹备近两年。此前还没有哪一部戏，让他如此耗费心力。
小刘说：“导演的确很重视这部新作，保密的要求也很严格……”
黎羚立刻识相道：“那我不问了。”
对方却话锋一转：“不过我看你很投缘，就偷偷告诉你吧，导演要拍一部爱情片。”
黎羚：？
她想起自己昨晚恶补的导演知识里赫然有一条：金静尧的作品总是冰冷、理性、工整，缺乏感情。
他从未拍过爱情片。
“导演很有突破自己的决心。”她委婉地赞美。
小刘：“他还将亲自出演本片的男主角。”
黎羚：“……”导演的决心可能太大了一些。
倒不是说金静尧不会演戏，他的第一部戏就是自导自演，包揽了当年的最佳导演和最佳新人演员。
只是当时他演的是一名精神分裂的杀人犯，海报贴地铁里都能把小孩姐吓哭。
黎羚：“冒昧问一下，我要试的是……”
“导演点名要见你的。”小刘冲她眨了眨眼，“加油吧。”
猝不及防，车又过了一个急转弯，对方像一只弱不禁风的塑料袋，朝她身上倒来。
黎羚想要扶他，却失手将他推开。
瘦弱的小刘砸出了“砰”地一声！
黎羚：“……”
她一脸歉疚地向对方道歉：“对不起，我紧张到同手同脚了。”
小刘倒是很通情达理，一边艰难地揉着肩膀，一边安慰她：“没关系，不用紧张。”
“导演人很好、非常好说话的。”他十分得体地笑道。
天黑得非常快，再不多时，山里竟然下起大雨。司机不得不先将车拐进一座半山腰的村子，说等雨停再走。
三人都跟落汤鸡一样，湿淋淋地跑进村里的客栈。黎羚在一楼烤火时，听到小刘在门口讲电话。
短短三分钟里，他至少说了五句“对不起”，强调了三次“雨太大了”。
黎羚也不知道他是跟谁打电话，态度这么诚惶诚恐。
下一秒就听到对方沉痛地说：“真的对不起，导演，全部都是我的错。”
黎羚：“……”
司机也坐在她对面烤火，听到这里，投来一个颇为意味深长的眼神。
黎羚试探地问：“师傅，我听说导演人很好、非常好说话？”
司机嗤笑一声，压低声音说：“好说话？这个导演有强-暴症的。”
黎羚思考三秒，才不太确定地问：“强迫症？”
“对对对，强迫症！”司机赞许地看了她一眼，随后从手机里翻出一张合照，“认识？”
黎羚看了一眼手机屏幕，心说这很难有人不认识，这赫然是目前风头正劲的一线女星黄应茜。
“这是您去接她的时候拍的吗？”黎羚问。
她心中暗自高兴，盘算着之后也可以跟一姐要个签名合影。
司机说：“这是我送她走的时候拍的。”
黎羚的笑容僵在脸上：？
“就前两天，我刚把她送回城。”司机煞有介事，“美女脾气不小，在我车上一路狂骂，骂了导演三个多小时。”
“所以我说你们这个剧组挺有意思的啊，刚送走一个，马上又来一个。”
黎羚：“……”
完了，信息量突然有点大。
-
入夜之后，雨势依然没有变小的迹象，他们不得不在客栈里睡下。
窗外的雨水成股地沿着脏污的玻璃往下淌，黎羚躺在硬邦邦的床板上，有些难以入眠。
她忍不住爬起来继续看金静尧的资料。
和其他大导演不同，金静尧拍戏其实并不钟爱明星和流量，反而更偏好那种早已过气的演员。
网上一个播放量几百万的颁奖视频，正是一名无人看好的中年演员，凭借他的一部戏爆冷夺冠。
“世界把我毁了，我以为自己再也不可能站在这里。”演员泣不成声地说，“直到金导演看到了我。”
弹幕里不断有人刷着“感动”“看哭了”“导演真好”，也有人科普了对方的坎坷经历。
此人出道多年，本是家喻户晓的童星，却在青春期被媒体围攻和造谣、在剧组被成年人霸凌，最终一蹶不振，多年来只能在二流作品里打转。
领奖台上，他用伤痕累累的那只手举起奖杯，也勇敢地在镜头前展示了自己丑陋的疤痕。
弹幕里一片唏嘘：“他差一点就变成了这个行业的牺牲品，是导演给了他第二次生命。”
黎羚看到这里，屏幕突然弹出一个电话，来电的是上一部刑侦剧的导演。
自从这部剧被下架以后，对方还从没有联系过她。
“晚上好，导演。”黎羚很有礼貌地说，“请问您找我有事吗？”
下一秒钟，轰炸机一般的夜店音乐，突突突地扫射了过来——
她不得不将听筒挪开，否则马上就要被炸得粉身碎骨。
“怎么了，没事不能找你吗？”导演在电话另一边嗓音污浊、酒气醺醺地大声喊道，“你这姑娘，讲话真够生分的……”
黎羚默默地将听筒拿得更远了一点。
“……咱们好歹都一起拍了几个月的戏了，你说说，当初要不是我，谁能把这么重要的角色交给你……唉，可惜了，要不是秦易，今晚不就是咱的庆功宴了……”
“是啊，太可惜了。”黎羚说，“对了导演，您还记得我叫什么吗？”
“说什么傻话？你不就是那个……那个什么来着……”
导演苦思冥想了两分钟，最后说：“算了，不重要，我刚看到你那个倒垃圾的视频了，找团队设计的吧？创意挺好，就是台词太刻意了，不真实，下次有这种事你先来问问我，我也是做纪录片出身的，就那什么莱比东奖，我家好几个呢……”
“好的导演。”黎羚乖巧道，“您说的是莱比锡奖吧？”
电话那边突然爆发出一阵剧烈的咳嗽声。
过了一会儿，对方若无其事地说：“咱俩回头整个直播？或者抓紧热度，拍个倒垃圾微短剧，爱优腾都我熟人，各大平台随便上。”
黎羚说：“好呀导演，反正我现在没戏拍，在家闲着也是闲着。”
导演哈哈一笑：“对咯，你年纪不小了吧？快三十了？女人一过三十啊，这个戏路可就……”
“过完年就三十八了。”黎羚说。
笑声突然停住，片刻后对方才干巴巴地说：“哈哈，那你保养得挺好。”
黎羚谦虚道：“还可以吧。”
“对了导演。”她默默地打开了录音功能，“有件事我很好奇，秦易怎么敢在我们拍戏期间去夜店看脱-衣舞？”
导演得意地一笑，突然压低声音说：“我带他去的呀。”
黎羚仿佛很吃惊地说：“真的？”
“我也是没办法，马上要拍重头戏了，他就死活放不开，我能怎么办呢？总不能让他一直ng吧……还好记者只拍到了他……”
黎羚感叹道：“原来如此，您真是用心良苦。”
“导演教演员，总要有一些方法。”对方继续吹嘘道，“其实我在你身上也是花了很多心思的，有一回我是不是让你在水里泡了一下午……”
雨水像倒灌的洪流，汩汩地顺着玻璃向下淌。
黎羚的手指一紧，声音却没太大的变化，微笑着“嗯嗯啊啊”了几声。
“我特意跟他们说的，都别让你上来。”导演说，“这样你再演尸体就够味了，哈哈，看你那小脸白的……”
雨越下越大，几乎要掩盖电话里的人声。
黎羚垂下眼，望着手机视频里的中年影帝。对方正老泪纵横，高高举起奖杯。画面定格在一个失意者人生最高光的时刻。
而另一个失意的人，还在深山里跋涉，沉陷在一场大雨里。
-
第二天凌晨，黎羚被一阵激烈的敲门声惊醒。
小刘在外面喊：“雨停了老师，我们赶紧走吧。”
雨已经停了，天却还是黑的，手机屏幕显示此刻不过凌晨四点三刻。
她浑浑噩噩地从床上爬起来，浑浑噩噩地披上外套，因为严重缺觉，整个人几乎像一只游魂。
他们摸黑上了车，车在泥泞的夜路上前行，天色渐渐浮白。
在颠簸之中黎羚昏昏欲睡，隐约做了几个噩梦。
梦里，她的耳边出现许多交织的声音，有人说：“感谢导演，他改变了我的人生。”
另一个声音说：“是啊，导演对演员做什么都是天经地义……”
黎羚吓得一激灵，睁开双眼，正好听见司机说：“我们到了。”
玫瑰色的晨光里，她眼前徐徐展开一副堪称壮观的景象。
摇摇欲坠的矮楼与遮天蔽日的原始森林生长在一起，仿佛密不可分的古树与枯藤。
山崖的尽头，静静矗立着一座十分典雅气派的剧院。它的外观古老而陈旧，比起剧院，更像是某种遗址或残骸，热带树林里掩埋的一张黑白老相片。
黎羚更加恍惚，觉得自己应该还在做梦，跟在小刘身后，不太清醒地跳下了越野车。
一个年轻男人站在剧院的枯树前，遥遥地朝他们看了一眼。
他个子很高，肩膀也宽，头发理得非常短，穿深色的夹克，与高大的越野车十分相得益彰。
太阳渐渐升了起来，年轻人站直起身，一步步地走进了日出里，他的背后是一片金红色的云海，一直染红到天际线。
浓淡起伏的山影，都化作一望无垠的旷野。
如此瑰丽的光线，淋漓迤逦，流金万丈，像是将他整个人都吞噬进去，又似真似幻地勾着他侧脸的轮廓。
而当他转过身，初生的黎明，如一抹鲜艳又破碎的红赭颜料，流连地描绘出他的面容。
他非常英俊，是一种不能被直视的，阿多尼斯式的俊美。
在刺目得令人晕眩的光线里，黎羚产生一种近乎荒唐的错觉：
这一路跋山涉水，甚至经历一场暴雨，都是为了这一刻做铺垫。
“黎羚？”
对方声音也极悦耳，好似她的名字不是被念出来，而是在他的唇舌之间绽开。
他望着她，目光很沉静。
片刻后，他微微蹙眉：“扣子又没扣好。”