回房间的路走到一半，宋麒又陪着于曼颐绕去祠堂的方向了。
就于家宅子里的几条路，宋麒眼下的确是对晚上的样子比对白天更熟，白天他还未必能找得这样迅速。两个人在祠堂紧锁的大门前站了片刻，宋麒从地上捡起一根废掉的铁丝，在锁眼里转了几下。
寂静夜色里“咔哒”一声，祠堂的大门第二次被他撬开了。于曼颐侧过头，发现他连锁都没弄坏，走的时候还能再关上，真是溜门撬锁的老手。
“你怎么开锁这么熟练？”她猫腰进了祠堂，见宋麒正将门掩上。而他将手里油灯挂到墙角照明，对于曼颐说：“从小就练，为了叫什么都关不住我。”
他的确是很难被关住的，不然当时也没法从游家手里逃出来。这是于曼颐第一次听宋麒提他自己的事，但也就这么一句了。他又替她将放在高处的父母牌位端下来，放在她正跪着的前方，又用油灯做火源，点起了一根祭祖的蜡烛。蜡油很快融化成蜡油，在烛身上滚落，凝固，顶部的火苗则随着于曼颐探过去的报纸跳动，将她笔下的插画吞噬，最终燃作一片又一片的灰。
于曼颐一边烧，一边轻声和父母说着这些日子发生的事，而宋麒只是在一旁站着，看见于曼颐的脸在跳动的火光里或明或暗。她在旁人眼里并不是一个话多的人，但对着宋麒和父母的时候，倒是无比的啰嗦。这一夜真好，这三个愿意听她啰嗦的人都在她身边了。
烧到最后一页报纸的时候，于曼颐终于看向了站在一边的宋麒。
于曼颐的父母牌位在上，宋麒不知道自己是不是也该跟着她跪下，可他跪下又显得不大像话，且没什么名分。好在于曼颐看出了他的纠结，连忙摆手道：“你不用跪的，你过来和我坐在一起吧。”
说完，她就把跪姿改成了膝盖并着侧坐，宋麒也终于找到了一个合适的姿势坐到于曼颐旁边：一条腿立着，一条腿盘着。那根流着蜡油的烛火就放在他俩相向而坐的正中间，宋麒用手笼了下火团，帮于曼颐将最后一张报纸也点燃了。
“我不知道你要烧给他们，”宋麒说，“下周我去镇上，再帮你买一份吧。”
“好呀，”于曼颐笑了一下，转向牌位说，“妈，这就是宋麒了，你和爸爸快记下他的样子。他做事可冲动了，老是碰到危险。妈妈，你和爸爸要保佑他，别再碰到危险了。”
“你怎么不说我好话呢？”宋麒抬头看着于曼颐父母的牌位，忽然有些不自在，把视线也移开了。他用手把报纸的灰烬在地上抹平，又扫到了垫子底下，把他们来祠堂的痕迹彻底“毁尸灭迹”。
“你让你爸妈看一眼，”宋麒开口，语气还很当真，“我做事多仔细啊。”
于是于曼颐只能容他表现了一番。
她本来只是来烧个报纸，不过报纸烧完了，两个人似乎都没有走的意思。于曼颐把学堂这几天的事都和宋麒说了，说到游小姐时，她有一点迟疑，但最终还是把她和自己一起去学画，又和苏老师陷入爱河的事也分享给了对方。
宋麒只和那位苏老师见过一面，他想了想这两人的样貌，点头道：“倒是挺相配，不过游家能愿意吗？”
“谁知道呢，”于曼颐抱着膝盖摇了摇头，“自由恋爱就是这样，鸡飞狗跳的。”
她这句话说得很老成，就像她已经阅尽千帆似的，而宋麒则因为想到一些与于曼颐有关的事而陷入沉默。至于于曼颐本人，对自己的处境仍然缺乏认知，仿佛她只是白长了几寸身高，脑子却还没有开窍。之所以这样评价，是因为她在宋麒的沉默里又对着香烛思考了一番，继而提出了一个惊天设想。
她说：“宋麒，游姐姐今天说我只和我表哥订过婚，我没有自由恋爱过。我想了一下，我觉得没有恋爱过，确实有点可惜。”
宋麒朝她投去了讶异的目光，他几乎有些紧张了。
于曼颐继续说：“所以你能不能帮我求求齐颂，让他在报纸上写一个这样的恋爱故事：先结婚，再自由恋爱？这样等我表哥留洋回来，我就能拿这个故事参考了。”
如果说宋麒最初是因为于曼颐的境遇沉默，而后是因为紧张而沉默，当他真正听清并领会这句话后，他觉得自己，完全是因为于曼颐这个超前于时代的设想，而沉默。
…
宋麒对于曼颐的沉默持续到了第二天去学堂的路上，他上马车的时候都没有再往她身边坐。方千抬头打量了他们两人一番，又摸不着头脑的把视线移开了。最终打破沉默的反倒成了四不像同学，他主动和于曼颐提起新刊发行，他和学堂里就读的小邮差提过一句，对方愿意捎带一份报纸到于家府上，以后就省得他们来回镇里了。
于曼颐本想和他说昨天宋麒拿给自己看过，不过宋麒一路都在专心研究路旁风景，搞得于曼颐也对他俩昨晚所发生的一切缺乏头绪，也就什么都没对外人说。
一行人终于在学堂响钟前赶到门口，然而于曼颐坐在马车里都能听到，今天的学堂门外，似乎比平日要喧哗得多。
“怎么了？这么热闹？”方千先开口，起身往宋麒所坐的窗旁一站，又把垂着的窗帘掀开。除了他俩旁人都看不见窗外到底发生了什么，而宋麒和方千微微探身之后，神情几乎是前后脚地难看起来。
“你们先别下车。”宋麒这么说了一句，起身就掀马车帘子。于曼颐在他身后跟惯了，下意识站起身，立刻被察觉到的宋麒一把按住肩膀。
几乎就在于曼颐被按坐回去的一瞬间，马车外、学堂门口，又响起了一声嘹亮的斥责：“到底是谁？一群扫盲的穷光蛋，是谁吃了这个豹子胆，想攀我们游家的高枝！！”
——游家人！
于曼颐的脸色也和宋麒、方千一样，难看起来了。
马车里没人说话，宋麒也定定看着于曼颐，似乎在示意她不要冲动。外面传来一些看热闹的嘈杂，但什么声音都盖不住那道粗哑而高亢的咒骂声。
“这是谁的画？谁画的！给老子站出来！”
“他妈的，什么扫盲班！成天教些什么东西，教得未出阁的小姐和人偷情——我啐！”
“这个画画的不找出来，你们谁都别进学堂，谁都他妈的别上课！”
“宋麒，”另一个男生脸色也在这番污言秽语之下变得难看，“我和你一块下去，这游家人是来找事的。什么教未出阁的小姐偷情？好不体面的话，他们在胡说什么？”
的确是很不体面的话，什么事到了游家人嘴里，就变得难听起来了。
但……
于曼颐抬起头，在游家人不间断的叫骂声里看向屈着膝盖站在门口的宋麒——
她忽然意识到了，马车内外，扫盲班这么多人，眼下只有宋麒和她自己，知道游家人口中骂骂咧咧的……到底是什么。