方知雨在吉霄的车上入了梦。同时蔓进她梦中的还有春雨。是三月，她打伞走在一条既陌生又熟悉的小路上，走着走着，面前出现一扇破旧的门。
方知雨放下湿漉漉的小黄伞，走进去。
这一次，没有作业纸做的棺材，也没有被涂黑的寸照。只有令她怀念的故人和泛黄的时光。那是云雾尚未笼罩的日子，年纪尚小，根本不知道什么是恐惧、麻木和疲惫，只有一片天真烂漫。她是跟谁开心谈笑，相约一同回家。
梦中止在告别时分。离愁别绪哽在心头，方知雨一觉醒来。偏偏此刻在她耳边响起的又是雨声，让她瞬间分不清楚眼前的一切究竟是现实，还是梦。
在这个很像梦的春夜，车停下了。她和吉霄被困在雨中，两个人。
意识朦胧地转过头，就见到驾驶座的人。此刻她正面朝窗外，一手搭在车窗上夹着烟。
路灯的光被雨水漫漶，把女人的侧影浸得模糊。烟雾在她指尖腾升，还未飘向夜空就被风雨打散。
总假想一切只是电影。想得久了，就会在某些时候觉得真实并没有那么重要。比如此时此刻。眼前这个人单是存在在那里就很好，不用看向她，也无需跟她证明真假。
就算只是梦，也很好。
如果是梦，她会鼓起勇气一直看着她，假想自己扛着摄像机，用镜头一点一点捕捉她。她的呼吸、动作，指间夹着的半支烟，和她被夜风勾起的发丝……
镜头是不会骗人的，镜头很忠实。镜头会记录下吉霄的每个片刻，截为永恒，以此抵消所有忽然降临的无常。
除了记录看见的，也想记录下其他触感。比如吉霄总爱用的那款香水。该怎么用镜头去描述味道？
方知雨想，或许她可以拍一组空镜。拍今晚的夜雨，模糊的街灯，积水中这座城市的倒影……再把烟丝燃烧的细微声响录进画面。
再插入那个冬夜，蒙太奇。即将来临的小行星，开足暖气的房间，吉霄的灰色毛衣……
和飘落的冬雪。
……
有些人你一旦记住，就很难忘记。交汇的时日哪怕很短暂，也会牵连着你一辈子坐在电影院，反复回看那些跟她有关的画面。带着遗憾和怀念。
这个满是遗憾和怀念的人间如果真的存在天堂，那一定是电影院的样子。
她有时很讨厌这个世界，所以才想躲进雨水与灯光反射出的虚拟里，躲进电影。总想逃避，才会把一个真实的人美化成这晚的雨，好像她就是云雾的出口、问题的答案。或许该揭开这个人的假面让自己毁了妄想才好，又怕连同她的瑕疵与怪癖也一并迷恋。
还在沉迷中不想抽离，一阵闪电就在这时亮起。抽烟的人也因此回过神，逆着光转向她。
准备躲开的，但方知雨想，这只是电影。
因为是电影，所以吉霄也只是看向镜头，不是看向她。一念及此，她便未舍得移开自己的目光。
然后，天空响起雷鸣。
这声息很好，帮她藏住心中的嘈杂。
反倒是吉霄先被她看得不自在，侧头朝窗外。
“应该在你家附近了，但不知道你具体住哪。看你睡得很香，我想抽完这支烟再叫你。”说着看看被她隔在窗外的烟，小心地解释，“外面在下雨，我没法出去抽……介意吗？烟味。”
“不介意。”
“从这到你家还有多远？”
“就从前面那个路口进去，开到底。”
吉霄透过雨帘看看，“这附近不像住宅区。是商住合用的大楼吗？”
“不太清楚……”方知雨答，“不过一楼好像是有家卖吃的。”
“好吃吗？”
“不知道。”
吉霄看一眼女人，心想还真是活得无欲无求，外加不清不楚。
不清不楚的人此刻不看她了，而是看着前窗遍布的雨。“今年会风调雨顺。”她说。
不知道自己，却知道天气。“又是什么玄学。”
“因为今天惊蛰，”方知雨告诉她，“惊蛰下雨是好兆头，会有好收成。”
“……对哦，你种茶。”
方知雨点点头，说有些茶区还会在惊蛰这天喊山祭茶。但她家乡没这个习俗：
“大家都是到了时间就上山去。”
吉霄一边听，一边想象人们承应天时、走向云雾的样子，第一次真切地感觉到眼前这个女人确实属于那里。
那么，她又是为什么被牵扯到这，跟她困在同一台车上。
心中波动，便问方知雨：“你有多久没回老家了？”
“两年吧。”
吉霄想起方知雨说来宁城已有两年，那就是来了之后就没回去过？
“不想家吗？”
“不想。”
这么说的时候，女人的声线没有起伏，平淡得近乎于漠然。跟她说起惊蛰、说起茶时那副生动的样子完全不同。
她的“不想”，或许是真的。真不愧是——
“无欲无求的家伙。”
对此，方知雨没有反驳。
所以她说不想恋爱也是真的吧。家都不恋，还怎么恋人。
可是，那个冬夜。
吉霄一边回想那天晚上，一边把香烟杵灭。
“这么无欲无求，却跑来管我跳不跳楼……跟骗人的一样。”
方知雨的神色立刻严肃：
“为什么又提跳楼？”
吉霄不答话。
见她那样，方知雨果然又着急起来：“为别人跳楼很傻，你知道吗？是你说的，这个世界上没什么比你自己更珍贵！”
吉霄听得一笑。
“现世报来得真快。”女人发动汽车，“另外，还要我重申多少次，我不是跳楼，是喝醉酒不小心坠……”
方知雨直接打断她，一针见血地评价：“那就更傻。”
吉霄一边笑，一边开车。
“方小姐有没有考虑过来我们事业部？你这么伶牙俐齿，呆在行政部多屈才，用来跟那些老板乱杀价正好。”
“……怎么可能。”
方知雨说着又使起回旋镖：“我还是觉得，你根本不知道我的花名。”
吉霄听完，改口：“蓝猫，蓝猫小姐，行了吗？”
这话一出，两个人都笑开。笑了一阵又觉得，真是毫无理由在开心——
因为身旁这个人。
很快，车停在一幢破破旧旧的大楼前。
“我座位后的袋子里应该有把伞。就在最下面，你摸摸看？”
方知雨取了安全带，斜身翻找，果然在收纳袋里摸到伞。
工具到手，就到临别时分。
却好像都有些恋恋不舍。
方知雨想到什么：“吉小姐……”
吉霄打断她：“又说要叫花名？”
“……及时雨。你把伞给我了，你怎么办？不然你等一下，我上楼拿一把给你？”
吉霄听完笑起来。“我开车，淋不到的。”
对啊，不然怎么会把伞给她。多蠢的问题。
“对了，差点忘了。”吉霄说完转身，把一直躺在后座的礼盒拿过来递给女人。
方知雨一看，分明是她心心念念的熊猫玩偶。
“伴手礼。”随后就听吉霄说，“在办公室不方便给你，被其他人看到我不好解释。”
“为什么给我？”
“不是你说的吗，年会那晚你救了我。”
方知雨盯着礼盒。
可是，要怎么控制表情，才能让自己看上去平静一些、空乏一些，而不是被喜悦左右？
要怎么做，才能如这个人所愿，把那晚的一切都只当作是“酒后失态”？
强压着内心的甜蜜与失落，方知雨说：“谢谢。”
狐狸却还要继续搅动她的心：“我可没说你能无条件拿走。”
方知雨一点就通：“又要做买卖？”
“对啊，第三笔。”
多少习惯了这个人的节奏，方知雨问她：“我该用什么来交换？”
“帮我实现一个愿望？”
方知雨想了想：“好，只要是我能做到的。”
吉霄笑，“一个月不见，严谨了不少。”
“当然，”方知雨说，“怕你又质疑我不诚心。”
吉霄盯着方知雨看了一阵，扬起未夹过烟的那支手。
下意识就想退后回避，却在这时听吉霄出声：
“我的愿望是，别躲开。”
方知雨愣住。
终于，猎人得偿所愿，碰触到小鹿的头。
酒醒和喝醉的差别，就这么大。喝醉的时候这个人会抱你，吻你。但清醒的时候，她只是摸摸你的头，并期许你不要再躲着她——
哪怕对这个人有一丝好感，你都没办法拒绝不是吗。
方知雨拒绝不了，只能仍来人踏破警戒、冲进禁区，直接抚上她的伤口。
带伤的地方好得再圆满，总归是处软肋。被人突然触碰，即使隔着帽子也很不适意。
方知雨感觉很不适意，内心既怵怛又敏感，却一动不动。
她为此挣扎动摇的神情，吉霄看在眼里。然后她的手就点到为止，离开方知雨的头。
末了，帮她扶正棒球帽。
方知雨恍恍惚惚下车。撑开伞，半天了还傻站在原地。
关紧心扉，不要去期待幸福。
她再怎么麻痹自己，却还是这个雨夜听到春天轻叩门扉。
“不走吗？”吉霄摇下车窗提醒她，“雨好像变大了。”
方知雨这才定住神，对车里的人叮嘱：“你开回家慢一点，一定要注意安全！”
“放心。”
女人说着，跟她最后作别——
“明天见，方知雨。”