秋风萧瑟，间或有几片黄叶倔强地赖在枝头不肯走，空气中弥漫着粮食收获后特有的醇厚香气，今年的收成大抵不错，无形的喜庆弥漫到了各处，除了……
一位三十出头的黝黑汉子牵着一辆牛车沉默地走在土路上，抿着干涸发白的嘴唇一言不发。
板车上坐着一位穿着粗布襦裙的少女，鬓间散落的几缕碎发难掩丽质，白皙的皮肤让她和前面拉牛车的汉子怎么看都不像是一家人。少女的眼中泛着空洞，藏着迷茫，怀中抱着一个半鼓不鼓的布袋子，里面装的好像是粮食。
板车的另一侧放着几床旧铺盖，一个包袱，便是车上的全部了。
女孩紧了紧怀中的粮食袋子，传出“沙沙”细响，这声音仿佛给了女孩一丝底气，只见她嘴唇翕动，唤道：“姐夫……”
牛车没停，拉车的汉子也没有回头，只是闷闷地回了一句：“嗯。”
又是长长的一阵沉默，女子再度开口：“以后……”后面的话好像被什么给卡住了，再出口，声音陡然降了许多：“逢年过节的，我还能回家吗？”
汉子叹了一声，依旧头也不回地说道：“绣娘，你大姐的脾气你是知道的，爹死了以后家里的一切都是你大姐做主，她毕竟生了姓柳的儿子了不是？分家分家，分了家就不是一家人了。”说完这些汉子又低声安慰了一句：“你有手艺，勤快点儿，饿不死的。”
被唤做“绣娘”的女子不再言语，扯了扯嘴角，却怎么都笑不出来。
她是柳家的三女儿，家□□三个姐妹，除了身为长女的大姐有名字外，她和二姐都没有名字。
及笄前，家人和街坊都叫她三娘，及笄那年绣娘为表庆祝，在自己的裙摆上绣了一个花样，所展现出的精巧的针线手法令人赞叹，打那之后大家就都叫她“绣娘”了。
绣娘的父母是老实巴交的庄稼人，因为没有儿子经常被人欺负，家里家外都靠绣娘的大姐顶着，到了出阁的年纪绣娘的大姐又自己做主，找了一个落难至此的可怜人做了上门女婿，很快生了姓柳的儿子，从那之后家里的事儿，多要问过大姐的意思。
一个月前绣娘还是个有家的人，大姐虽然不喜欢她，却也没有把她扫地出门的意思，直到绣娘的未婚郎君在成亲前夕病死，直到绣娘的爹爹没隔几日也跟着撒手人寰……一切都变了。
绣娘成了远近闻名的“扫把星”“丧门神”没人再请绣娘做针线活，绣娘的刺绣无人问津，绣娘再也不能补贴家用了。
两个男人的死，落到了一个十九岁的女子头上，即便她自己都不知道，究竟做错了什么。
爹死了，家里大姐说的算。
娘亲没主见了一辈子，除了干活几乎什么都不会，二姐早就出嫁了，大姐提出分家，即便女子被分家出去这事儿闻所未闻，也没有人站出来为绣娘说一句话。
柳家在城郊有一座老屋，空了许多年，挨着义庄卖也卖不出去，正好分给绣娘。
“到了，我帮你把被褥搬进去。”绣娘回过神，看着眼前荒败不堪的院子，倒吸了一口凉气。
深秋的冰凉透到绣娘的胸腔里，五脏六腑都冒出丝丝凉意。
院子早就荒败了，围墙倒了一半儿，院内杂草丛生，屋子也破烂不堪，四面透风，往西边略一瞧，隐隐能看到一个挂着白灯笼的阴森建筑——义庄，存放无人认领或身份不明的尸体的地方。
绣娘打了一个寒噤，抱紧怀中半袋子粗粮下了板车，匆匆超过抱着被褥的男子，先一步进了屋。
绣娘的姐夫看着绣娘的背影，眼中划过一丝意外，绣娘的利落超出他的预料，他们夫妻事先商量的，对付绣娘“耍无赖”的办法，全然没用上。
男子将绣娘的被褥丢在积满尘土的炕上，反身拿了破布包袱回来，丢到被褥旁边，总共不过两趟便搬完了。
男子拍了拍手上的灰：“我回去了。”
绣娘转身，将双手叠在身侧朝男子行了一礼，低声道：“谢谢姐夫。”
男子点了点头，头也不回地离开，屋外传来牛车的碌碌声，直到听不到一点儿声音，绣娘才靠着冰冷的草泥墙瘫软下去，咬着嘴唇哭了。
哭了片刻，绣娘猛地抬起头，用袖子胡乱在脸上抹了一把，吸了吸鼻子重新站了起来，她先挽起袖口出了屋子，拔了一些院子里半人高的杂草，手指灵巧律动了一番，一个简易的小扫把就做好了。
绣娘抖开包袱皮儿，铺到院子里，又将被褥和衣物放到包袱皮儿上，开始清扫屋里的灰尘……
在天彻底黑透之前，绣娘总算是忙完了基本的清扫，她用井水简单洗漱了一番，囫囵爬上炕，裹紧了被子。
深秋的夜晚是很冷的，即便裹着被子绣娘不仅没有感到一丝温暖，反而觉得一股厚重的寒意无时无刻不在侵蚀着自己。
老屋火炕的烟道堵了，绣娘试过生火，可是热气就是传不到炕上来，只有烟囱“呼呼”冒烟，绣娘将手探到怀里，衣服下面藏着一吊钱，是母亲偷偷塞给她的。
一想到这儿绣娘的眼睛又开始泛酸……
突然！
绣娘听到一声细响，好像是有什么东西进了院子，紧接着是一串脚步声，在荒郊野外的夜里尤为清晰，绣娘感觉自己浑身的汗毛都快炸开了，她屏住呼吸一把掀开被子，抄起戳在墙角的顶门木摸黑起了身。
吴蔚无法接受：不过是想看看贞洁牌坊上的石板，跳下去以后却发现水里什么都没有，跃出水面皮划艇也不见了，腰上的安全绳整齐地断了。
一开始吴蔚还不敢相信，用了一个多月的时间探究才不得不接受了穿越的现实。好在吴蔚有较为丰富的野外生存经验，在这个自然资源相对丰饶的时代，食物是不愁的，只是天气逐渐冷了，这个时空的气候比现代冷了许多，为了抵抗即将到来的寒冬吴蔚住进了几近荒废的义庄。
吴蔚早就发现了绣娘家的老屋，不过吴蔚仔细比较过，相比于这四面透风随时有倒塌危险的老屋，义庄的条件更优秀，至少房屋坚固，不透风，而且也没有尸体。
吴蔚的身上穿着顺来的粗布外衫，头发也入乡随俗在头顶挽成了发髻，今天上山一无所获，吴蔚摸了摸干瘪的肚子，一回来就发现这个老屋来过人：院子里的杂草都不见了。吴蔚想过来碰碰运气，说不定能讨到一口吃的。
“嘭！”的一声闷响，吴蔚痛的翻了一个白眼，咬着牙向前迈了两步，手探到了怀里，里面藏着一把跟着吴蔚一同穿越来的匕首。
绣娘也往后退了两步，身上止不住的哆嗦，攥着顶门木的手指发白，厉声喝道：“什么人？！”
听到身后传来女子的声音，吴蔚心头一松，抽出一半的匕首也被吴蔚悄悄送了回去，吴蔚捂着后脑，不悦地说道：“你怎么不分青红皂白就打人？”
“这里是我家，你深更半夜的来我家做什么？”
吴蔚努力看向绣娘，只能隐约看到一个轮廓，听声音倒是年纪不大。
“我就住在附近，刚才路过你家，看到院子里的杂草都不见了，就进来看看……打个招呼，没有恶意。”
吴蔚舔了舔嘴唇，挪到绣娘面前，正打算开口要点吃的，后者连连后退，直到退无可退……
“你别过来！男女授受不亲！”
吴蔚愣了愣，绽放出无声笑容，坦然道：“我是女子。”
这次换绣娘愣住了，奈何此时太黑，她无法仔细打量对方，不过听这个声音……虽不似女子那般轻柔，倒也没有男子那样粗哑深沉。
几个呼吸后，绣娘感觉那人轻轻握住了自己的手腕，好温暖的手，好细腻的指尖，让绣娘忘记了躲闪。
吴蔚抓着绣娘的手按在了自己的胸脯上：“信了吧？我这身衣服……嗯，就是图方便的。”
意识到触碰了何处后，绣娘像被蜜蜂蜇过一样甩开了手，脸颊急速升温，不知所措。
“你能不能把那个……棍子放下？打人好疼的。”
……