晋国天铭十二年，六月下旬，盛夏渐远。
十二岁的顾小灯一脸迷茫，被大他两岁的义兄张等晴牵着，站在晋国国都长洛城的城门口。
他还沉浸在养父去世的难受和震惊里。
就在一个月前，养父久病沉疴难愈，到底在药枕上闭目。临死前，他取出一枚玉戒和一个包袱交给亲生儿子张等晴保管，招了顾小灯到身边去抱着，仔细地告诉了他几桩往事。
养父说，他不是他的儿子，他的真正姓氏是顾——晋国三大异姓王，位居国都长洛城的镇北王顾琰的顾。
他说十二年前，一个武功高强的女杀手背叛门派被追杀，一路逃到长洛城，病急乱投医地躲进了镇北王府顾家。她躲了小半年，恰好和镇北王妃同月同日产子，她心念一歪，为了不让自己的骨肉受罪，就胆大包天地将自己的儿子和顾家新生儿调换，得手不久，门派发现她的踪迹，将她连同小孩抓了回去。
这小孩——即顾小灯，七岁以前被养在那门派里，那门主极恨他们母子，不杀而极尽利用压榨，顾小灯被用以歪门邪道喂药、泡药长大，生生被养成个药人，浑身流淌着能治百病的药血。他七岁那年江湖剧变，女杀手准备与门主同归于尽，赴死前将他托付给了友人。
这友人便是养父张康夜。
张康夜是个医人难自医的大夫，一身伤病，不愿也不敢再卷入江湖是非，带着亲儿子张等晴和顾小灯趁乱离开，改头换面成卖货郎，带着两个小孩过起平凡的旅商生活，如此过了五年。
江湖是非不绝，觊觎顾小灯一身药血的知情人仍在搜索他的踪迹，张康夜怕自己一死，无人再掩护两个少年，怕当年那些人循着味儿来对他们不利，因此希望他们带着信物去长洛城，进顾家道清真相，认回顾小灯的身份，得顾家庇护。
张等晴已是个小大人，哑哑一口答应。
顾小灯没有七岁前的记忆，听得久久不能回神。
当年张康夜去救他时，他浸泡在大药缸里，昏昏沉沉地险些溺死在里面，张康夜穷尽医术救醒了他，但他睁开眼就忘记了七岁以前的记忆。一忘，便天真懵懂地乐呵呵长大，以为自己真是卖货郎的小儿子。
他不想琢磨那些复杂的是非，只噙着眼泪问：“爹，你怎么不早说我是个药人，那我的血能救你吗？”
张康夜抱着他的手愈发用力。临死前，太多的丑恶往事，太多的愧疚悔恨、舐犊怜爱压得他喘不过气，他想说的话太多，反而发不出一句，最后只是抱着顾小灯嘶鸣一声“傻孩子”，就此气绝。
张康夜死后，张等晴遵照他的遗嘱，很快将他火葬，骨灰收进玲珑核匣，之后就马不停蹄地带着顾小灯北上。五年来，他们旅居在晋国的东境水乡，北上千里迢迢，一路风餐露宿，现在他们到了。
巍峨国都城，城门三重天，现在他们只是站在第一道外城门前，而顾家在第三重内城门里，住在贵胄权勋遍布的西区。
顾小灯从没见过这么巍峨的城门，仰头看呆了，一旁的张等晴倒是镇定，取出准备好的入城通行令牵着他入城，找了就近的小客栈住下。
入夜，兄弟俩头对脚，颠倒着躺一张床睡觉，顾小灯扒拉着他的腿说话：“哥，长洛城好大好大。”
张等晴拍他膝盖：“怕不？”
“还好。哥，我只是想爹了，爹要是还在，咱们没准可以在这里做生意，这儿人这样多，生意一定很好。”顾小灯话痨，即便困意上头，也还是扒拉着人絮絮细语，想象着另一番生活。
张等晴心事重重，越听越不是滋味，末了把他一顿轻拍：“明天哥去打听镇北王府的消息……小灯，等你回顾家，以前那些走商日子最好就不要再提了，江湖草莽，国都贵胄，两码子的事。”
顾小灯乖乖地拱了拱他：“哦，那以后我在心里想，嘴上把门。”
张等晴诶了一声，满腹苦大仇深的忧虑消散了些，嘴上哄他睡觉，心里盘算着各种状况。
他爹临死前对他说的更多更细致，其实不止顾小灯被一堆江湖贼人惦记着，他自己也不安全。张康夜当年也有仇家，江湖人讲究恩必偿仇必报，父债子偿天经地义，他要是被抓到，没准死得比顾小灯还快。
张等晴想想就丧气，爹太坑儿子实属是没办法，包括顾小灯那位养母，太艺高人胆大，也是难捱。
顾小灯很快睡着，小狗一样热乎柔软，梦里是滴答水声，张等晴梦里则是算盘噼啪声。
翌日起来，张等晴就到街上去打听消息，走商的卖货少年郎早早识得人情世故，穿街走巷打听了整三天，走得脚掌起泡，消息收集了一箩筐。
夜里回客栈，顾小灯皱着小脸给他揉腿上药：“哥，我也可以出去打听消息的，你干嘛把事全揽自己身上，你看你鞋子都磨见底了。”
张等晴忧心忡忡，手里记录的小册子翻到快秃噜皮，半晌才整理好了思绪，抓起顾小灯把打听到的顾家情况细说。
顾家以镇北王顾琰为家主，袭父辈爵，现交了兵权领虚衔，在长洛有威望无实权。王妃安氏乃清流书香门第所出，和顾琰伉俪情深，生育了二女三子：
长女已出嫁；二女顾如慧今年十七，正在议婚；三子顾平瀚十六，为世子；五子顾守毅才刚刚七岁。
而名义上的四子，顾瑾玉，正是那个顶替了顾小灯的假公子。
顾小灯哇的一声打断了张等晴的叙述：“他们的名字都好好听！”
张等晴楞了楞：“我的名字难道不好听？”
“哦，你也好，嗯嗯。”
张等晴一巴掌拍在他脑门上：“被你小子打岔了……等我一口气说完再说！”
顾小灯缩缩脖子，眼睛亮晶晶。
“顾家除了五子顾守毅还小没什么名气，其他的个个都是名人。王爷王妃不提，二女现在议亲的是皇室，八字还没一撇，但赢面很大；三子再过两月就要参加秋考，听说他才气很大，八成一考就中；这个顶替了你的四子更有名气——
“三个月前，他以最小的年纪考进了皇室的国子监，才读了俩月，就被当今皇太女挑中做伴读去了！”
张等晴眉头一拧：“他这么厉害，小小年纪就前途无量，也许镇北王不会因为血缘关系放弃他……顾家一家子人听着都不好惹，顾瑾玉更是翘楚，小灯，你又天真又呆笨，也就长得漂亮这个优点，怎么跟顾瑾玉比？”
顾小灯挠挠脑袋，认真道：“我也很厉害啊，哥，我是个药人耶，我的血能治好多病……”
张等晴瞳孔一缩，立即捂住了他的嘴低声呵斥：“傻小子，忘记行走江湖不露财了吗？我爹把这事告诉你，是让你明白卷进了什么是非，是叫你警惕觊觎药血的坏人，你知道归知道，但不能说出来晓得不？此事你知我知，以后不能告诉第三个人，记住了没有！”
顾小灯点头，张等晴再三叮嘱才松手，见他一脸乖巧迷茫，喉头忽然就哽住了。
江湖是虎穴，顾家是龙潭，这小呆子，以后可怎么过活？
又过了八天，时间步入七月初七，这日子不仅是七夕节，更是有重大意义的纪念日，晋国百年前的皇帝在七月七这天立了史上第一位男后、封了第一个皇太女，此后男可君后、女可称帝，比如当今东宫就是皇长女入主。
七月七成了意义非凡的节日，长洛沸腾了似地张灯结彩，张等晴就挑着这个盛大节日，收拾好了东西，晌午牵着顾小灯再进两重城门，借着人潮掩护来到了顾家门口。
张等晴先是背着小包袱到大门口去求顾家的门房，自称是顾家远门亲戚来投靠，信物玉戒还没取出来，那门房就大骂他是来行骗的乞丐，一脚毫不留情地踹去。
张等晴自小习武，虽然躲过了一脚却不小心摔下台阶，趔趄两步回来了。他早打听到了，顾家一家人今天肯定会在傍晚前出府赴宴，实在不行，到时当街拦马展示信物玉戒，好歹还能有机会面见镇北王夫妇。
往来热闹，张等晴耐心地带着顾小灯躲在街道隐蔽处，看着顾家大门口来拜会的车马络绎不绝，看贵人如云，华衣如虹。不时顾家门口来了两辆马车，车上走下的人里有个和他们年纪相仿的少年，远远一看都能感受到气度不凡，清贵优雅。
张等晴扭头看一眼顾小灯，今天来，他花了钱给他捯饬了一通，光看顾小灯的脸，眉目精致，但捏他的手，小手掌粗糙还有茧子，这两个月更是因为赶路而晒黑了。
顾小灯看起来呆头呆脑的，心疼地看他那摔了一跤的腿：“哥，你腿疼不？”
张等晴故作无事地拍拍：“能有什么事，富贵人家养的人肥肉多，踹人动作迟缓的，我轻盈地一跳就避开他了。”
顾小灯跟着养父学过医术，眼力还是有的：“你哄谁不好来哄我，我看你走回来的时候把路走歪了，没准被踢到脚筋了，要不咱们回去吧，我给你揉揉。”
“笨蛋，真没事，今天可是好机会，怎么能错过！”
张等晴顾着今天给他捯饬了，没有像平时一样搓拍他脑袋或脊背，顾小灯则如常，小狗一样摸摸他的腿，既呆又灵：“哥，这亲非认不可么？”
张等晴喉头一哽，一时说不出话来。
正要说些什么，张等晴余光看到顾家那个踹了他的门房匆匆走下台阶，冲一辆不太起眼、缓慢驶来的小马车而去。
张等晴耳朵一竖，听见了门房嘴里念的：
“四公子。”
张等晴眉毛一拧，拉住顾小灯的手嘘声：“小灯，那顾瑾玉就坐在那车上，他回来了！”
顾小灯从他身后探出脑袋，看到那辆悠悠的小马车，再看一眼左腿不自觉歪着的张等晴，想了想，蓄势待发，准备代替老哥碰瓷。
*
小马车慢吞吞地走着，车内的少年顾瑾玉垂着眼，车窗外的门房一句句细说着讨好的话，他听着，不吭声，犹如一截木头。
忽然车外传来一阵骚动，马夫和门房都在沉声呵斥，一道轻灵灵的声音穿过成年人的世界扎了进来。
“顾瑾玉，顾瑾玉，你出来一下，我想看看你！我是——”
顾瑾玉掀起眼皮，静静地听着外面喧嚣声渐大，直到轻灵的呼唤变成闷闷的痛哼。
他面无表情地打开一扇车窗，侧出脑袋时唇角浮起温润的惯性微笑：“发生何事了？”
他看见马车外蹲着两个少年，大点的生气地骂门房踢人，小点的抱着肚子蹲成一小团，圆脑袋上的短马尾细微地抖动。听见声音，他仰起白里透红的小脸，亮晶晶的眼睛朝他灿烂地弯起来。
“顾瑾、瑾玉！”他疼得结巴，仍笑着冲他打招呼，“你好，我是和你同年同月同日生的小灯！”
顾瑾玉垂着眼，心无波澜，俯视他，蔑视他。
然而数年后……
他固执地认为，旁人常说不求同日生但求同日死，而他和顾小灯求得了同年同月同日生的缘，再求同年同月同日死的份——该是理所当然的。