从磨砂玻璃门外隐隐约约能看见身体的线条，他的头似乎正低着，肩膀抵在门上，小幅度颤抖着，再往下的影子变得模糊，只有被压抑至微弱的喘息和窸窸窣窣的摩擦声。
江稚茵一时也不知该作何反应。
都不是小孩子了，也没必要装清纯，她也不是听不懂这是在做什么。
她没再往里走，想安静离开，一转身碰到了胡乱摆放的凳子，凳子腿剐蹭地面，发出“刺啦”的响声，江稚茵懊悔地闭眼。
洗手间里突兀地有了水声，从里面传来闷闷的哑音：“谁在外面？”
她逃跑的动作一下子顿住，机械地应答：“……是我，我的钥匙突然找不到了，我回来看看。”
“找到了吗？”洗手间的水声还在继续，但却没有一点热雾，只听见放水的声音。
江稚茵实话实说：“没有，你、你在洗澡的话，我就下次再来。”
“嗯。”闻祈终于关了浴霸，“我找到了就联系你。”
她“嗯嗯”地敷衍着，像缩头乌龟一般溜了出去，关上门，大大喘了一口气。
当晚闻祈就发了一张图片过来，玉白的手指上挂着一串钥匙，上面还有一个熊猫挂件。
【用户136】：明天有时间来拿一下。
【拉粑粑大王】：你明天整天都在家？
【用户136】：嗯。
江稚茵懒得打字，手指摁上语音条，本来想跟闻祈商量，让他后天上学的时候再带给自己，结果摁住以后还没来得及说话，江琳突然提着一大箱子书进来，大声问：“你这些以前学校的书还用不用啦？我这怎么还看见你写给人家小男孩的情书都没送出去，sy是谁啊？我认识吗？”
她眉毛一跳，松开手，扔了手机跳下床去，叫嚷道：“怎么这种陈芝麻烂谷子的东西都被你翻出来了，我明明藏得那么好！”
江琳的表情是少有的沉默，她很严肃地开口：“你跟妈妈约定好不会早恋的。”
箱子里堆着杂乱的书籍，有的新有的旧，她那封情书还被她妈拿到最上面摆着。
江稚茵把那封信抽出来，不满咕哝：“这是写给一个游戏角色的，我没早恋过。”
这封信是写给她高一玩的一款乙游的男主的，当时赶潮流，喜欢写一些风花雪月又煽情的文字，写个“致sy同学”还把自己写得眼泪汪汪的。
这信压根没有实体对象，她也就是写出来自娱自乐。
按理说江琳不该是这么古板的人，觉得十几岁喜欢个异性就天理不容，江稚茵一直觉得她妈妈异常开明。
但就是在“恋爱”这件事上有着莫名的坚持，不可以早恋，尤其是那种成绩不好吊儿郎当的混子，她尤其深恶痛绝，这是江琳唯一的雷区，她是半分都不会让江稚茵去和不三不四的人交涉，在这方面偏见尤其深。
江琳认为家庭不好的孩子就是人品差，不值得交朋友，也尽量不叫江稚茵和学习成绩差的小孩来往，认为他们没上进心，绝对不是什么好东西。
江稚茵不明白她这么深的偏见是从哪里来的。
但她本身在这种男女之情上就格外不开窍，这么多年连个暗恋对象都没有过。
听完她的解释以后，江琳如释重负地吁了一口气。
江稚茵钻回被窝里才发现自己失手发了一条五秒的语音，已经撤不回了，她只能道歉，发个“对不起”的表情包，说自己摁错了。
闻祈那边输入了好久，最后却只是淡漠地回了个“嗯”。
思绪被这事打了个岔，江稚茵完全忘记自己摁语音是打算跟闻祈商量送钥匙的事的，一觉睡到了第二天。
想着突然放人家鸽子也不好，江稚茵还是打算去一趟闻祈家，出发前专门给闻祈打了个电话，那边的电话接得很磨蹭，期间不时传来布料摩擦的声音，半天才听见闻祈“喂”了一声，鼻音还挺重：
“到了拉门直接进来就行。”
江稚茵没太多想，只以为他放假睡懒觉刚醒，到了闻祈家后发现他还待在床上，大半被子都垂落在床侧，掉在地面上，闻祈只用胳膊夹着一个被角，侧身睡着。
黑色的头发凌乱地压在灰色枕头上，床单起了褶皱，一道牵着一道散开，他的衣服也凌乱，上衣被蹭开一个角，一眼就能望见腰腹，裤子似乎大了稍许，松松栓在胯骨上，纯黑色的睡衣衬得暴露出的那截腰更加性感，肚脐都裸露在外面。
江稚茵发觉自己之前简直是完全误会他了，其实只是因为平时一直穿校服，很难看清身材，闻祈身上还是有几两肉的，露出的那截腰还隐隐能窥见腹肌的线条，并不如她之前所想的那般清瘦。
他睡得有点不省人事，连她进了屋子都没发现，只是用五指用力地攥着即将要掉下去的被子，眉毛蹙得更紧了些，唇张开一道缝，牙关轻启，似乎觉得干渴，喉结随着吞咽的动作上下起伏。
屋子里没什么家具，但是因为空间小，所以也不显得空，仅仅摆下一张单人床和书桌就已经逼仄得不行。
小小的窗台上摆了不少花盆，但都只有枝干。
按理说现在正是开花的季节，但那些花枝的切口整齐，像是被人有意含恨剪掉，江稚茵瞥见空荡的垃圾桶里只有几朵花的残肢，明明开得正艳。
江稚茵帮他把被子往床上提了提，瞥眼看见他的头只枕着枕头一角，又想帮他把枕头扯扯，结果手刚伸过去，闻祈就动了动身子，侧脸恰好压在她手背上，她手背触到一片滚烫，他还在毫无意识地往她手上倒，江稚茵一时怔住，似乎有什么柔软的小动物正靠在她手边。
现在确实是夏天，但这体温也着实不正常。
她正疑心闻祈正在发烧，床上的人就缓缓掀开了眼睛，看上去还不太清醒，眼睫张张合合好几下才睁开，瞳色由晦暗转至清明。
闻祈张着唇吐出一口热气，看见江稚茵站在床边以后就虚虚抬手指了指一旁的书桌，嗓音哑到不行，像用尖刀剌过厚重的冰面：“钥匙在桌子上，拿了就走吧。”
伸手的时候一截袖子往下滑，小臂细瘦，不知道是不是因为发烧的缘故，皮肤透出一点绯色，下唇也被他咬得猩红。
他说完就把下半张脸埋进被子里，似乎也发觉到了自己身体的异常，怕传染。
家里就一个人，都烧得这样不省人事了，怎么可能留他拖着病情不治。
江稚茵问他：“不用温度计量我都知道你在发烧，我叫个车带你去医院？”
“不用。”他撑着身子坐起来，睡衣的领口就往下掉，“没那个必要，吃药算了。”
江稚茵不知道他为什么要买这么一件睡衣，完全裹不住身体。
“你这……”她两手提着被子往他身上盖，两只胳膊就搭在闻祈肩上，“本来就病了，别继续着凉。”
发烧的人浑身都透出一股暖意，闻祈松松抬眼望着她，又稍显迟钝地把眼睛往下低，任由她做出这个类似“拥抱”的动作，一声不吭。
“那药呢，药放在哪里？”
“……没有药。”
江稚茵难得无言。
“那我还是带你去医院吧。”她从房间里退出去，贴心地掩上门，“你先换一身衣服。”
衣服是换了，江稚茵在他出来以后顺手去把自己落下的钥匙拿了，结果闻祈换了衣服却进了厨房，掀开了锅盖。
“不是去医院吗？怎么又开始做饭？”
“粥。”他关了电源，“早就煮了，怕糊。”
“那你打算什么时候去医院？”
不知为何，他在这件事情上莫名坚持：“不去医院，我待会儿下楼买药吃一下就行，不用那么麻烦，你拿了东西就回去吧。”
江稚茵看了眼时间，下午一点，不过看闻祈的状态应该还没吃饭，她匆匆撂下一句“那你先吃吧”，就往外面走。
关门的时候还看见闻祈正站在厨房里，机械地搅着粥，窄小的屋子空空荡荡，午后太阳正烈，从厨房那扇小小的窗户里钻进来的光影就能把他的影子投射得很长很长。
她看见他又咬住了下唇。
江稚茵对这里的路也不太熟悉，不知道药店在哪里，一些连名字都没听说过的小药店里卖的药吃着也终归不太放心，她只能在地图上找了最近的大药店，扫了辆单车骑着去买。
一来一回也花了不少时间，再度拉开门的时候闻祈正坐在桌边，面前放着一碗粥，勺子被整齐地搁在边上，似乎未曾挪动过。
听到声音，他偏头看过来一眼，黑色的眼里突然带了些亮，脸还因为生病而发红。
江稚茵拎着一袋子药盒进来，狐疑问：“不是让你先吃吗？怎么干坐在那儿？”
粥上没有热气，似乎已经被搁置了很久，快凉透了。
闻祈只说：“没什么胃口。”
他一边说没胃口，又一边拿起了旁边的勺子，像模像样地往嘴里送了两口。
脸上神情不咸不淡，默默咽下了那碗凉掉的粥。
江稚茵拆了药盒，跟他说着剂量，语罢又追加：“要不把邓林卓叫来吧，要是你晚上烧还不退怎么办？”
“先别叫。”闻祈仰头吞了药丸，“他爸最近关着他魔鬼训练，不一定有空，万一严重了我再给他爸打电话把邓林卓叫来。”
江稚茵顺嘴就感叹：“你这病也奇怪，大夏天的怎么还能发烧？”
“昨天冲了个凉水澡。”
“为什——”她话一出口，突然转弯，“……哦，嗯，注意身体。”
闻祈看了她一眼，神色变幻莫测。
她转过眼睛，心虚地摸了摸兜，发现钥匙好好地待在兜里，就预备离开：“那我就先回家了，要是实在有什么问题再联系我吧。”
闻祈滞了一秒，似乎在思量着什么。
江稚茵看见他微微抬起手，又好像根本没想抓住什么，摸了个空，手指回蜷，偏开头。
他说话十分含蓄：“这次，是真走吗？”
江稚茵一时莫名：“……挺晚的了。”
“嗯。”他趿拉着拖鞋，把水杯搁在桌面上，背对着她，“那我就锁门了。”
大门发出很轻的一声“啪嗒”，屋子里再也没有另一个人走动的声音，静得吓人。
闻祈沉默地走到衣柜前，面不改色地换了一套暖和的睡衣，再把刚刚穿的大码的黑色睡衣叠好压在最下面。