大巴车到了站，你转了两次公交，爬上一百多级台阶，又穿过重重叠叠的花园和回廊，终于回到了宿舍。
你一直把信拿在手里，信封被捏住的两侧已微微洇湿。你如同对待稀世珍宝，小心翼翼地把信封夹入一本课外书，放在你的枕头下方，可供你在入睡前与醒来后一次次翻看。
这封信像一方精致的玉匣，将你那颗无处安放的惶恐心灵珍而重之地收藏起来。知道自己是被重视、被珍爱的，人便会自信沉稳。
心有定数，此心安住。从那以后，你明显地开朗起来，不再主动将自己隔离于孤岛之上，开始试图融入班级生活。
——但班主任显然觉得不够。
在秋季运动会开始前一周，教语文的班主任把你叫到办公室，和颜悦色地对你说：“小顾啊，你成绩非常优秀，也非常聪明，但人不能太孤僻，生活中也不只有学习。你看啊，下周的运动会，咱班上大多男生都报了至少一个项目，你是不是也报一个？”
你有些无奈地挠了挠头：“赵老师，我是真的不擅长运动……”
“擅不擅长都没关系，重在参与嘛。”班主任笑吟吟地推了推鼻梁上的眼镜，“咱们班级是一个集体，对不对？再说了，年轻小伙子，身高腿又长的，跑步、跳高、跳远，肯定不在话下。”
她说着翻开蓝色封皮的报名册，手指点过一个个体育项目，停住了：“喏，刚好，男子1000米还差一个名额，你报一个。”
你条件反射地开始汗毛倒立。从小到大长跑都是你的噩梦，初中时一次次地补考、靠着陈知玉帮你作弊才通过考试的恐怖经历至今历历在目。上高中后你坚持每晚去操场跑五圈，勉勉强强地维持住了体育成绩，可也只是勉强及格而已。长跑过后胸腔充血、喘不上气的感觉是你的最怕。
你闻言苦笑：“赵老师，其他项目我可以报，跑步是真的不行。”
班主任说：“那你当咱班的扛旗手。”
运动会开幕式前会有各班走方阵的亮相，扛旗手在班级最前方，一般由身材高挑、力气大的男生担任。虽然会被目光聚焦，令人尴尬，但也比1000米好了太多，你只好应下。
班主任喝了口茶，笑眯眯地又道：“年轻男孩子嘛，多运动运动又不会少块肉。你腿长，跑一步等于别人跑两步，真的不报1000米？”
“真的不行，赵老师。我从初中开始体育就不及格。”
“那更要多练练嘛！”
你心里苦，开始回忆是哪里出了错，让班主任执意拉你融入班级活动。哦，你想起来了，这一次的月考语文作文中，你写了一句事后回想起来酸得掉牙的话：“我对自己的爱鲜明美好，没有情敌。”
正在这时，一道身影安静的站在门口，是语文科代表苏锦华。
班主任看见了他，拉开抽屉拿出一张纸，冲他招手：“这次月考的答案，复印了发下去吧。”
苏锦华垂着头走过来，与你擦肩而过时身体明显僵硬。他接过班主任手里的答案。
班主任严肃地对你说：“你再考虑一下，1000米。”
你心里苦笑着离开了办公室，班主任一冷脸，你大概是没有拒绝余地的。
可下一个课间传来消息，苏锦华报名了男子1000米长跑。你大大地松了口气，回宿舍后破天荒地打破了僵冷的沉默，对他说谢谢。
他看起来像是吓了一跳，后退了一步，声音像是从牙缝里挤出来的，古怪又冰冷：“我自己想报的，和你没关系。”
你耸了耸肩。
运动会在锣鼓齐天的欢快音乐声中揭开帷幕，冗长又嘈杂的开幕式结束后，你揉着因扛旗而酸痛的肩膀走向角落的座位，刚想坐着休息一会儿，又被班主任拉住了。
“你来当后勤啦啦队队长。”她拍了拍你的肩膀，推着你走到物资补给处，小桌子上堆满了苏打水、葡萄糖和能量饼干，“同学参加完项目回来，你就递水，对成绩好的要关心，对成绩不好的要鼓励。”
班主任是铁了心要让你融入集体，你乖乖地点了点头：“好的，老师。”
她满意地离开了。
接下来的几天，你站在操场的终点处接应班上的运动健将，并按照班主任的指示给予关心和鼓励。
“第一名，太厉害了！刚跑完不要坐，站着多走走，喝点葡萄糖。”
“没事，倒数第二而已，还有个垫底的呢。”
“下次加油！吃点饼干吧。”
你有条不紊地指挥着啦啦队队员们，递水，递吃的，扶人坐下，一切井然有序。
男子1000米长跑比赛当天，你们班诞生了第一名。苏锦华冲过终点线，啦啦队员们惊喜地欢呼着，有人递水，有人递毛巾，他却脸色苍白地跌倒在地，晕厥过去。
在四周的惊慌骚乱中，你拨开人群半蹲下去，沉静地说：“没事，来个人和我搭把手，送他去校医院。”
你和体育委员一起送他去了校医院，医生检查出是缺水缺糖导致的晕厥，并不严重，注射了一针葡萄糖便离开了。
你对体育委员说：“我在这守着就行，兄弟你回去吧，正好去告诉老班一声，让她别担心。”
体育委员离开了。
二十分钟后，苏锦华醒了过来。他脸上先是清醒过来的人固有的茫然，而后目光落在你身上，迷糊的表情瞬间变成惊惧，猛地弹坐起来，抓紧了床单。
你冷眼观察着他——人刚醒来时的反应是本能，本能是骗不了人的。他在怕你。
他抖抖索索地弯腰穿上鞋，连床头的眼镜都顾不上拿，摇摇晃晃地往门口跑去，差点一头撞在输液架上。
你慢吞吞地吃完最后一口苹果，把核扔进垃圾桶，拿纸擦了擦手指。你说：“站住。”
他背影一颤，却听话地止住了脚步。
你起身走到他面前。
“抬头看着我。”
他又是一颤，慢慢地抬起头来。
“苏锦华。”你很认真地问，“你为什么怕我？”
他目光躲闪，没有说话。
你说：“我们是同学，也是舍友，如果我做了什么让你误会的事情，你可以说出来，一起解决，逃避是不能解决问题的。你让我很疑惑，很困扰。”
苏锦华原本紧紧地抿着唇，听闻这话他却像被雷劈了一样愣住，半晌后才用沙哑虚弱的声音问：“我……我让你困扰了吗？”
你想了想，说：“有一点。”
“抱歉。”他说，“我不是故意的。”
你说：“请回答我的问题。”
你又说：“对了，恭喜你为班级赢得长跑第一。医生半个小时前给你打了葡萄糖，你要是觉得身体不舒服的话，可以坐着慢慢讲。”
苏锦华揪紧了衣角，手背凸显出青筋，又慢慢松开。他无力地点了点头。
他在病床上坐下，酝酿了很久后，终于抬头看你：“顾同学，我……我确实有点怕你。”
你耐心地问：“为什么？在我的印象中，我们并没有任何交集。”
“你……看起来很冷漠，很难接近。你身上有种气场，有种……”他停下来物色合适的词语，放低声音道，“毁灭一切的气场。我不敢、不敢靠近你……”
你觉得他在扯淡，世上没有比你更阳光向上的人了。
“还有吗？”
他摇头。
直觉告诉你，他没有说实话。可你要的不是原因，你要的是结果。
“行，我知道了。”你说，“我不会吃人，也不会毁灭世界。以后我们能尝试着好好相处吗？”
苏锦华这次沉默了更久，然后他看向你，很轻地嗯了一声。
那个眼神令你莫名不安，而在那之后很久，你才骤然明白，那是一个人准备好清醒着沉沦下去的眼神。他做好万全准备，冷眼看着自己幸福又痛苦地坠入深渊。
深渊在接近他，他无力逃离。或者，他不想逃离。
运动会结束后的那个周一早晨，天还没亮，你的蚊帐被轻轻拉了一下。困得睁不开眼的你将蚊帐拉开一条缝，穿戴整齐、背着书包的苏锦华站在床边。
他有些拘谨地轻声问：“顾同学，已经七点半了，要不要一起去食堂吃早餐？”
你睁着惺忪的睡眼，茫然地和他对视。半晌才想起来，他答应了要尝试和你好好相处。但，七点半叫你起床吃早饭？不要啊喂。
你扯过被子蒙住头：“不吃。”
“可你每天都不吃早饭，会伤胃的。”
“我是铁胃。”你含糊地说，“我要睡觉。”
他声音有点愁苦：“那、那我帮你带早饭去教室，好不好？”
你一心打发走他：“饭卡在桌上。”
“好的。”
关门声响起，脚步声远去，你抱着被子又睡了过去。
那天你照例和钱渊踩着铃声进入教室，两个热气腾腾的红糖馒头放在你桌上，饭卡工整地放在书本中央，整齐得像是用尺子量过。
往常第四节课一开始，你就会饿得前胸贴后背，头晕眼花地在心里发誓明天一定要早起去食堂。可睡懒觉的诱惑太大太大了。吃饭和睡觉是人生头等大事，鱼与熊掌怎可兼得？
可是那天，你不但睡了懒觉，还吃到了香喷热腾的红糖馒头。
苏锦华不再躲你，他开始加入宿舍的睡前卧谈，从前你一说话他便像被点了哑穴，现在他专心地回复你的每一句话，对另外两位舍友的话敷衍而过。钱渊和宋文惊讶极了。
事情不止于此。
晚自习结束后你会去操场练跑步，那天你气喘吁吁地跑完五圈，撑着膝盖喘气时，苏锦华出现在了操场夜灯的昏暗光芒下。
他把保温杯递给你：“顾同学，你的杯子忘在教室了。”
你拧开杯盖，水温介于温凉与滚烫之间，刚好适合入口。你喝了大半杯后缓过气来，问：“谢谢。你怎么知道我在操场？”
他眼中闪过慌乱，却被很好地掩盖下去：“你提过你晚上会跑步。”
“是吗。”你擦了擦额头上的汗水，“叫我的名字就行，别一直叫我顾同学，咱是舍友，不要这么生分。”
“好……顾如风。”他放轻声音，念得飞快，就像你的名字烫嘴。
你从书包里拿出外套披上，揽过他的肩膀，拍了拍：“对，兄弟，就这么叫。走吧，回宿舍。”
他僵成了一根木头，机械地跟上你的脚步。
你心道，他还是怕你。你还得再和蔼可亲一些。
一日你从信件收发室出来，手里拿着陈知玉和果果写给你的信。一片枯叶打着旋飘落在你的肩头，你抬头望去，只看见光秃秃的褐色树干，冬日已至。
可你并没有收到许潇然的信。