两人初见是在大学的校医院。
那一年周望川大四，在校医院当医师助理，每周值班两天，为来来往往的同学们治病看伤。
初夏的傍晚，残阳落在青瓷花瓶中的红玫瑰上，周望川看向窗户外面，清脆的下课铃声中，大批学生正从教学楼涌出来。
他脱下身上的白大褂，正准备下班，门却被轻轻地敲了两下，一个男生走了进来。
周望川只好又穿上白大褂：“同学，哪里不舒服？”
男生在他对面坐下，周望川看清他的脸，小小地惊讶了一下。这男生长得太好看了，皮肤白皙，五官精致得像是画中人。但他的观察很快从审美角度回归了医者角度——脸色不是正常的白，倒像是虚弱的苍白。
“我推测，可能大概是胃粘膜轻度受损。”男生开口了，声音低而轻，清清泠泠，像残阳落在玫瑰花瓣上。
周望川闻言笑了起来：“推测、可能、大概、轻度，同学是今年的医学院新生？是不是选了李严中老师的课？”这位老教授上课的第一句话，永远是“要遵循审慎性、怀疑性原则，永远不要在科学检测之前说出肯定性的诊断结果”。
男生抿了抿唇：“不是。”
周望川拿出听诊器，坐到他身边，隔着衬衣将听诊头覆在他腹部，专心地听了十几秒，又换了几个地方听了一两分钟，心里大概有了数。
他摘下听诊器，说：“吸烟、喝酒、咖啡或者浓茶摄入过量，都会引起胃粘膜受损，刺激性的药物、饮食辛辣暴饮暴食等，也会引起相同症状，同学是不是生活作息不太规律造成的？”
男生似乎不太愿意谈这个话题，只轻描淡写地说：“就是不小心撞了一下。”
周望川也不揭穿他，只问：“疼多久了？”
“唔，两三天吧。”
周望川长长地叹了口气：“同学，你这有点严重啊。”
男生果然神色一凝，连坐姿都端正了些：“严重吗？”
周望川见他被唬住了，嘴角微微露出一个笑容，又很快收敛住。这群刚进入大学的学弟学妹们刚从高三的牢笼解放，最爱夜夜笙歌，纵情放浪，最不爱惜身体。只有听到医生说重话，才会收敛。
“是啊。”周望川一脸严肃，“先输液吧，我给你开三天的吊瓶。之后一定要养成健康的生活方式，多运动锻炼，少喝酒抽烟，少熬夜打游戏，身体才会好。”
男生认真地听着，点了点头。
“学生id卡给我一下。”周望川拿过一旁的诊疗本开始写药方。
咔哒一声，学生卡放在木制桌面上，周望川看了一眼，往诊疗记录上誊写患者信息。
商暮，大学一年级，艺术设计专业。
果然是大一新生，周望川把学生卡递还回去，心道，很少有人连证件照都这么好看。
护士学姐正围在一起吃饭聊天，周望川便戴上棉质一次性手套，自己调配输液的药剂。
商暮坐在病床上静静地看，突然问了一句：“学长，新闻上说学医的人对着仇家连捅了几十刀，人都能不死，因为避开了所有要害。是不是真的？”
“比如说。”他顿了顿才道，“你能不能用刀划开我的肚子，但是不伤及脏器。”
周望川配好了药水，来到病床边，摘下棉质手套，用手背碰了碰商暮的额头，疑惑道：“也没发烧啊，怎么开始说胡话了。”
商暮微微后仰，避开了他的手。
“同学，你这个想法很危险。”周望川动作娴熟地给他扎针挂吊瓶，“别的不说，剖开之后难道不会留疤吗？而且是很难看的疤。”这位小学弟穿着简单的衬衣仔裤板鞋，但搭配得精致耐看，又是学设计的，一看就是爱美之人，他便故意这样说。
果然，商暮被唬住了，拧了拧眉，安静地不再说话。
“好了，三瓶药挂完大概要四个小时，你可以睡一觉。有什么事可以叫护士。”
周望川帮他调好点滴速度，脱下白大褂搭在椅背上，准备去食堂吃饭。
走了几步他想起什么似的，转身道：“对了，等会儿你要是饿的话，可以点外卖。外卖不能进学校，让护士姐姐帮忙跑腿，去东门是五块，西门远，是十块。”
他说着随手在外套里掏了掏，刚好掏出一张五块一张十块，乐得嘿了一声，走过去把两张钱压在床头的花瓶下面：“这有钱，你就不用扫码了，扎着针扫码也不方便。”
商暮背靠着床头，一条腿伸直一条腿曲起，没扎针的手在膝盖上轻轻敲击：“怎么还你？”
“不用还。”
周望川走到门口，又转过身来，指了指床头柜上面印着的二维码：“你要是闲得无聊的话，可以扫那个码下载校医院的app，里面有历年来的病人对医生的评价。当然，如果你对今天的就诊过程满意的话，可以给我一个五星好评，我姓周，是兼职医师助理。”
商暮抬眼浅浅地看过来，问：“学长刚才不是说，扎着针不方便扫码吗？”
周望川：“……”
行吧。
食堂正是人流高峰期，周望川点了一份土豆牛肉盖浇饭，坐在角落慢慢吃着。一顿饭细嚼慢咽地吃了半个小时，他才慢悠悠地踏着落日出了学校。
出了西门右拐，是一条较为偏僻的小巷。这条巷子没有摄像头且治安不好，偶尔会发生抢劫和殴打事件，这不，给他撞上了——
周望川看着面前一字排开的六个大汉，心里迅速回想这几天发生的事情，思考自己有没有得罪过人。
没等他想明白，三个魁梧的男人已经冲了过来，周望川只好和他们打斗起来。正交手着，身后冲来一个人影，与剩下的人缠斗在一起，匆匆一瞥只看得出背影有点熟悉。
等周望川解决了面前的三个大汉，另一边的打斗也已经结束，看战况应该是单方面的殴打——几个魁梧汉子在地上痛苦地翻滚叫唤，清瘦的男生拍了拍手上的灰尘，一脚踩在为首大汉的脑袋上，面无表情地说：“回去告诉那个死狗赌鬼，别想再从我这里拿到一分钱。”
声音也很熟悉，在校医院时，声音像残阳落在玫瑰花瓣上。而现在，声音像刀锋刺入坚冰，锋利又冷漠。
周望川看着眼前大杀四方的小学弟，一丝不对劲的感觉从脑中闪过——事情不对。
这个时候，商暮向他看过来，眼神竟然有点局促，略一点头就抬腿离开。
等他走出几步，周望川终于明白不对劲的地方在哪里——
“站住！”
“你逃院呢？！”
“吊瓶要挂四个小时，现在才过去了不到一个小时。”周望川大步追上去，“来，解释一下。”
商暮：“……”
他停下脚步。前几天和人约了实践，对方下手过重，他胃痛了好几天，怕留下什么后遗症，就去了校医院检查。吊瓶刚挂了大半瓶，他就觉得好受了许多，之前的担忧也放下了，索性拔了针离开。
哪知会在巷子里碰见给他挂吊瓶的医生。
商暮露出一个礼貌的微笑：“学长，刚才多谢。如果不是你帮忙的话，我一个人可能应付不来。”
扯淡，看你那样子恐怕打十个都不在话下，周望川心道，但口中已经下意识回复：“不谢，我还以为是冲我来的。”
“为什么？”
“可能这就是帅得被人砍吧。”
周望川面不改色地说完，意识到自己被转移了话题，当即严肃地板起脸：“同学，你怎么能吊瓶还没挂完就自己拔针走呢？身体是革命的本钱，你这是不对的。”
“我有急事。”
“什么事比身体更重要？”周望川保持着严肃，“走，我送你回校医院，把吊瓶打完。”
商暮刚想说什么，脸色却一变，扶着墙蹲下身去，手握成拳死死地抵在胃部。他痛苦地紧咬着牙关，本就苍白的脸色变得惨白。
“哎你……”周望川忙蹲在他身边，“是不是刚才打到胃了？别这么用力按，给我看看。”
商暮咬着牙，抬起被汗水浸湿的眼睛迷迷蒙蒙地看了他一眼，听话地松开了颤抖的手，却在对方的手覆上来时，用了死劲狠狠地往胃里怼去。
周望川只觉得自己的手掌完全陷入对方柔软的腹部里去，那个脆弱的器官一下下抽动着，顶着他的掌心。
而商暮的脸上出现一种混合着痛意与快意的疯狂。
周望川用另一只手扣住商暮的手腕，卸去了他的力道，严肃道：“松开，不能这么按。回校医院，我给你打一针解痉针。”
于是，逃院的病人又被拎回了校医院，离开不超过半个小时，护士姐姐只以为他是去卫生间了，还贴心地拿了一块小毯子来，怕他晚上输液时会冷。
每位病人在听到要打“屁股针”时都会嗷嗷大叫，哭爹喊娘地求学长换个地方打，每一次，周望川都会无奈但耐心地科普：“屁股针不是打在屁股蛋上，是打在臀大肌，只需要把裤腰往下松一点点就行。”
商暮倒是没嗷嗷大叫，或许只是难受得没力气了，听话地往床上一趴，准备挨针。
但是……
周望川用一次性棉片在要打针的位置擦了医用酒精，立刻感觉到对方肌肉紧绷起来。
“放松些。”周望川一手拿着针管，指节曲起轻轻按了按，“不痛，别紧张。”
后腰往下处的肌肉仍是紧绷着。
周望川只好轻轻拍了拍：“放松。”
十几秒后，商暮终于缓缓放松，周望川用闲聊的语气说：“哎你有没有听过西边的颐德楼，据说死过……”他眼疾手快却又平稳地把针推了进去，“好了。”
“啧，我说了吧，不痛。”
还在等着听“死过”下文的商暮：“……”
发生了病人拔针逃院这样的变故，周望川也不下班了，专程在旁边监督病人输液。
天黑后又来了几个学生，都是些小病小痛。
商暮斜靠在床头输液，百无聊赖地听着医患对话，神情渐渐惊异。
“哎，同学你这有点严重啊……”
“啊？”崴了脚的男生都快哭了，“学长，是不是要截肢啊？”
周望川一脸严肃：“这次不至于，但你要是再穿着凉拖在宿舍和同学追逐打闹，下次就不一定了。年轻人，安全才是第一位的，知道吗？”
崴脚男和扶着崴脚男的室友连连点头，拿着开的药走了。
……
“哎，同学你这有点严重啊……”
“怎么呢？她要住院吗？”扶着痛经舍友的女同学紧张地问道。
“那倒不用。”周望川写了一张药方，撕下来递给护士，“今天打一针就行。但同学如果下个月还是这样不忌口，只怕会更痛。冰粉雪糕，火锅烤肉，什么时候都能吃，不一定偏偏要在这几天，对不？好了，跟着护士去打针吧。”
……
“哎，同学你这有点严重啊……”
通宵打了一整夜游戏后，发现自己再困也睡不着的憔悴男生瞪大了眼，紧张地追问：“学长，我不会猝死吧？”
“现在倒是不会。”周望川叹了口气，“要是你再这样作息颠倒下去，就会神经衰弱、头昏头痛、失眠、注意力下降、烦躁易怒，学习成绩大幅下滑。同学啊，趁着年轻，多注意身体，每天按时休息，自然不会再失眠。”
憔悴男小鸡啄米似的点头：“我知道了，知道了，谢谢学长！”
……
短短的一个小时里，商暮听到了周望川好几种不同语气的：“哎……”，以及语气相同悲痛无奈的“同学你这有点严重啊……”
他终于想起这话为什么熟悉了，两个小时前，周望川也对他说过同样的话，搞得他当时立刻紧张了起来，不自觉地就集中精神听医嘱。
他发现，他好像被骗了。
骗子还在继续忽悠下一位病人。
也许是他的目光太过有如实质，正在写药方的周望川突然抬头看了过来。商暮移开目光。
周望川写完药方交给护士，来到病床边，调慢了点滴速度，问：“怎么了？现在感觉好些了么？”
商暮说：“好多了。”
周望川盯着他看了看，忽然皱起了眉，离开了病房。没过几分钟又折返回来，手里拿着一个热水袋：“抱着吧，能舒服些。”
商暮的目光从□□熊热水袋上掠过，正要拒绝，周望川又开口了。
“刚去小卖部买的，新的。”
商暮眨了眨眼睛，接过了热水袋：“谢谢。”
周望川心道，果然学设计的人容易有洁癖。
商暮问：“多少钱？我转给你。”
“不用，没多少钱。”周望川说，“你可以给我一个五星好评。”
商暮：“……”
正说着话，周望川的手机响了起来，他去室外接完电话，又带着一位护士回到病房，对着床上的商暮示意了一下：“我家里有点事要回去一趟，麻烦您帮我监督一下，这小子越狱呢。改天请您吃东门儿那家鸡腿饭，加俩鸡腿。外卖，随时兑现。”
护士姐姐看了商暮一眼，立刻斗志昂扬：“周医生放心，保证完成任务！”
商暮：“……”
周望川脱下白大褂离开，走到校医院门口，目光随意地一扫，落在前台桌面的白玉花瓶上，里面插着两枝鲜红欲滴的玫瑰。
不知道是哪位病人送的，今天一早就放在前台，压着一张纸条写着“周学长收”。
周望川想了想，拿起那两枝花，折去了所有尖刺，回到病床边，把花放在商暮的枕头边，语重心长地说：“我知道你们年轻人好动，但只剩一瓶药了，你就闻闻花香，想想事情，很快就过去了。嗯？”
手机又响了起来，周望川匆匆离去了。
吊瓶挂完后已是凌晨，商暮去前台缴费，却被告知已经缴过费了。
周望川一向把自己当做扶危济困、普度众生的观世音菩萨，在他看来，大学应该是享受学习和生活的地方，若因为生病而花掉了生活费，大学生活也太苦了。所以遇到经济有困难的学弟学妹，他都会悄悄垫付医药费。有些病人手头宽裕后会还他，有些不会，他并不在意。
商暮在原地站了几秒，回到病房对着二维码扫了扫，手机发出滴的一声。
他又拿起枕头边的两枝玫瑰，离开了校医院。