xylon是某音乐大神的网络马甲。
自首章ep（迷你专辑）发布以来至今已有九年，却仍无人知其皮下究竟是何方神圣。
这份匿名感给xylon增添了神秘的滤镜，加之其在音乐创作方面堪称神迹的才华，“纯音则旋律逞奇眩异，说唱则词曲遐迩一体，”因此累积了体量不小的拥趸。
甚至，互联网上出现争议时事，还会有不少路人期待xylon创作发声。
在网音双圈拥有如此大的基本盘，自然少不了眼红的同行搞事写歌喷他。
这种时候，xylon也从不吃瘪，总会以更高超的作曲、更豪迈的作词和更华丽的咬字节奏出歌回击，将黑子diss得哑口无言。
就是这样一个恣意张扬的天才，却销声匿迹了整整一年。
一开始还只是粉丝们担心大神灵感匮乏，或遭遇挫折无暇创作……
可随着xylon消失的时间越来越久，开始有黑子和营销号造谣说这人出意外死了。
大神最快记录是半小时词曲唱diss黑子，这回面对死亡造谣竟迟迟没有回应。
久而久之，圈子里慢慢接受了这种可能性。
然而，这接近年关百家营销的一天，xylon毫无征兆冒泡，发了条30秒时长的demo（试听）……
竟依旧力压众顶流，冲上了热搜第一！
时冬暖是xylon的忠实歌迷。
作为深度关注偶像动态的5g冲浪爱好者，他最清楚xylon突然发demo，会掀起互联网怎样的惊涛骇浪。
但此时的时冬暖，已经无暇顾及热搜词条里大家都在发什么癫。
得知消息的第一时间，时冬暖直接戴上耳机，打开音乐软件vinly，点进了xylon的个人主页。
最新动态果然是一条30s的demo，纯音，没有歌词。
开局低音bass渐进，管乐大混响铺底氛围压抑，合成器重鼓模拟心跳声令人紧张，随着铺低音色渐起，心跳声逐渐加快爆表，听得时冬暖不由得攥紧了拳头。
一段战鼓闪回留白稍降情绪，随即切入副歌，以金属感极沉的hybridtrap，重重敲击时冬暖的胸腔。
30s的demo转瞬播完，时冬暖只感觉眼前发白，如强光笼在眼前。
这段旋律短得令他意犹未尽，却又长到足够令他听到一段完整的故事——
头戴兜帽的黑衣人浑身血污与泥尘，手持棍棒，独行在潮湿阴暗的地下之城。
铁棍敲击着钢管，他就这样杀出一条生机，直至道路尽头，沉沉长夜渗出一点微光。
黑衣人看着那道曙光，久久驻足。
在时冬暖看来，像极了xylon九年前刚出道，于骂名中证道的经历。
时冬暖关注xylon已有九年，几乎从他童年时刚拥有第一部手机起，就听着xylon的歌长大。
听每一首歌，时冬暖都能看到画面，而他所看到的画面，几乎都和xylon随歌发布的印象文字或插画不谋而合。
时冬暖点开demo的附图，果见xylon随音附示的插画——
那是一个手持钢棍的黑衣男子，顶天立地站在黑暗中，却抬头眷恋着头顶微弱的曙光。
时冬暖因这不足为外人道的默契，悄悄抿起嘴笑，随后将那张图长按保存进相册。
大神没事就好，他果然只是遇到了一点挫折。
时冬暖心想。
还好，现在大神似乎遇到了曙光。和我一样，他今天也收获了难得的灵感吧！
也不知道大神是遇到了什么好事？还是什么特别的人？
想到今天自己收获的灵感，时冬暖又不免想起自己今天遇见的那个特别的人。
时冬暖抬头看向天花板。
明知无法透视，他却还是不由得盯着看——
阁楼里住着韩先生。
韩先生，现在会在干什么呢？
一首小样翻来覆去听了好几遍，直到日暮西沉，时冬暖收到了时青禾让他下楼吃饭的消息。
大概是请假难得有空，又或是有新客人入住，晚餐由时青禾特地下厨。
时冬暖到餐厅桌边时，时青禾正端上最后一道菜，是一盘椒盐排骨。
裹着蛋糊的排骨被炸得酥脆油亮，鲜绿的葱段配以金黄的肉段，色香勾得人食欲大开。
加上桌上已有的清蒸武昌鱼、时蔬豆腐和莲子甜汤，时冬暖坐在位置上时，已经忍不住咽了好几次口水。
可等到时青禾落座动筷，时冬暖居然都没有要伸手的意思，规规矩矩等着。
时青禾抿了口汤，满意地啧啧嘴，抬眼看到自家儿子像只等指令的修勾，忍不住笑，“等什么呢？要我喂你吗？”
时冬暖懵懵地眨眼，“不用等那位下来一起吃吗？”
时青禾这才恍然领悟孩子在等什么，一拍手掌，“嗨！他啊！他不跟我们一起吃饭的。你以后都不用等他。”
“啊？”时冬暖一愣，还是乖乖持汤勺开始吃饭，应了声，“哦。”
这顿饭很美味，很合母子俩的胃口。
但时冬暖总时不时往楼梯方向扭头。
他不受控地在意着那旋转的楼梯尽头，紧闭的阁楼里，独自关着的男人。
那个神秘又奇怪的同居人。
*
xylon的热搜词条挂到了半夜，时冬暖便也刷词条刷到了半夜。
网友们热切的讨论调动着他的情绪，让他睡意全无。
【都让让，我x哥又来指点乐坛了】
【那些造谣x神已逝的，不好意思，神不在乎并丢了枚核弹】
【呜呜呜这demo我幻听赛博朋克游戏，有没有哪家制作公司能买下版权啊！我想听着这歌杀穿地下城！】
【这就是所谓x神？不是吧不是吧，一年来就憋出了个这？】
【前面的你说得对，但我哥一年不开张，开张吃一年。而您……？】
时冬暖通常不参与这些争论，他默默看着舆论转向支持xylon，与有荣焉兴奋起来，直到感觉口干舌燥。
实在渴得不行，加上心跳过快，时冬暖决定放下手机出去倒杯水冷静一下。
卧室房门拉开，厅中与室内的温差形成了一小道凉风。
时冬暖感觉到热腾腾的脸蛋被凉意安抚，正往厨房方向看去，本渐平息的心跳却又突然躁动起来。
时冬暖看见厨房里站着一个高大的身影。
那人没有开灯，仅横窗透进的月光，照亮了其宽肩窄腰的身形轮廓，衬得宽敞的厨房都略显逼仄。
哪怕光线昏暗，时冬暖也瞬间从极具张力的身材判断出，那是韩嘉榆。
时冬暖眼看着对方抬起手掌往口中倒了些白色的小圆片，随后举起流理台上的透明手杯，饮水送服，吞咽下去。
应当是一套吃药的动作。
不知是否因为水凉，韩嘉榆细微地咳了一声，指背反复轻蹭喉结的位置。
仰头的过程中，韩嘉榆自然看见了楼梯上的时冬暖。
二人在昏暗寂静的空间里，交换了一个遥远的对视。
不相熟的人，若是不想交流，通常对上视线也会很快错开，假装没看见。
但鬼使神差地，时冬暖却没有转移视线。
对上视线的人，若是无话可说，通常都会借口离开现场。
分明没话可说，甚至都不该交谈，但韩嘉榆居然只站在原地，没有要离开的意思。
韩先生怎么不走？
时冬暖心想。
我现在过去，应该没关系吧？
不知不觉间，时冬暖已经来到流理台边。
他看见了台边那只玻璃杯，里头盛着一半的水，杯壁却没有弥漫雾气。
时冬暖伸出手指，指腹贴着杯壁，果不其然触到一指冰凉。
果然，韩先生刚才的小动作，是因为凉水冻了喉咙。
时冬暖眉头一皱。
是不是刚搬来，还不会用家里的净水器？
时冬暖拿起那半杯水，到水龙头边操作面板，续上了另半杯水。
随后，他将那杯水放回流理台的台边，韩嘉榆触手可及的原位。
玻璃水杯的杯沿泛起一层淡色的白。
是温度产生了变化。
韩嘉榆看着那杯水，伸出食指，屈起指节。
指背贴上杯壁，温水的余热顺着接触导流而去。
整个过程中，两个人都没开口说过一个字。
时冬暖略微紧张，抬眸看了眼韩嘉榆的表情。
对方一贯地没有太多表情，光看脸色，根本看不出任何情绪，很难读懂。
可不知是不是时冬暖的错觉，他总觉得，韩嘉榆深邃的眼眸似乎被温水软化，如幽深的海面在夜月下难得呈现包容和温柔。
时冬暖给自己接了杯水。
目的已达成，他本该端着这杯水回屋。
可韩嘉榆还在原地。
时冬暖产生了一种说不清道不明的想法，莫名感觉自己就是不能现在离开。
于是他干脆端着水，走出厨房，进了大厅会客区，坐在了单人沙发椅上。
时冬暖心想：如果韩先生也过来了，那我就……
他还没想清楚自己该怎么样，头顶就笼下来一片对面的阴影。
窸窣响动传来，时冬暖抬头，看见韩嘉榆已经坐在了自己的对面。
韩先生来了。
可时冬暖却不由得收起腿坐端正，不自在地抿了口杯中的水。
谁也没说话。
偌大的楼房里，时冬暖吞咽的声音清晰得有些暧昧。
月色在灰瓷地板上铺开一小块冷调的蓝白，树影在期间随风缓动，像极了一些入夜还不安宁的心思。
时冬暖察觉自己似乎被盯着看了。
他偷瞥对面一眼，只见韩嘉榆的视线确实锁着自己……
但却落在了自己脚上的小狗垂耳朵棉拖上。
糟糕！
时冬暖屏息。
谁家不良少年穿这么可爱的棉拖啊！