深夜三点，我又站在窗边。楼下的梧桐叶被风卷着沙沙响，像谁在低声说话。第七次拿起手机，屏幕亮起又暗下，最后还是按灭了。
"楼下吗？"我对着空气轻声问。
街道空旷，只有路灯在远处晕开一团橘黄。上个月也是这样的夜晚，他突然发来消息："我在你楼下。"那时我趿着拖鞋跑下去，看见他裹着黑色大衣站在树影里，手里提着我最爱的那家生煎包，塑料袋上凝着水珠。
现在楼下只有一辆落满灰尘的共享单车，车筐里躺着半瓶喝剩的矿泉水。风把窗帘吹得鼓起来，像只白色的鸟。我数到第十二片落叶飘过时，手机终于震动了一下。
不是他。是物业提醒交电费的短信。
楼下车棚传来铁链条碰撞的哐当声，我赶紧探出头。月光把我的影子投在地上，细长细长的，像根没烧完的烟。远处有辆车驶过，灯光扫过墙面，转瞬又陷入黑暗。
也许明天该把那盆绿萝搬到窗台，他说过