十月的深圳褪去了盛夏的燥热，风里裹着点凉爽的秋意，连三角梅都开得比夏天更艳，一簇簇缀在枝头，把街道染得热烈又鲜活。飞机降落在宝安机场时，沈知夏正趴在舷窗边，手指轻轻贴着玻璃，看着窗外熟悉的南方景致，眼里却还带着点对杭州的不舍——出发前他特意把西湖边捡的桂花干装在小玻璃瓶里，小心翼翼收进行李箱，说要留着闻秋天的味道。
“还在想杭州啊？”我揉了揉他的头发，把外套递给他，“等过阵子不忙了，我们就回去看，到时候西湖的桂花应该还没谢透。”他抬头冲我笑了笑，点了点头，却还是把小玻璃瓶从口袋里拿出来，放在掌心摩挲着，像握着件珍宝。
回家的路上，车驶过开满榕树的街道，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在路面投下斑驳的光影。沈知夏趴在车窗上，指着路边的糖水摊小声说：“深圳的糖水摊跟佛山的好像，上次在爷爷家附近也见过这样的。”我笑着点头，跟他讲我小时候放学总缠着妈妈买芝麻糊的趣事，他听得认真，偶尔还会追问几句，眼里的陌生感渐渐被好奇取代。
到家的第二天，我特意调了休，带着沈知夏往市中心的创意园走。推开那扇刷着浅灰色油漆的木门时，他脚步顿住，眼睛慢慢亮了起来——两百多平的空间里，朝南的整面墙都是落地窗，十月的阳光刚好斜斜地洒进来，落在崭新的原木画架上；靠墙的位置定制了一排排白色颜料柜，分类摆着他常用的油画颜料，连管身上的色号都按他的习惯排得整整齐齐；角落放着他