十一月的杭州开始降温，周末的晚上，我和沈知夏窝在客厅的沙发上看电影——是部老派的爱情片，男女主角在雨中告白的场景，屏幕的光映在沈知夏脸上，他看得很认真，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
电影结束时，窗外下起了小雨，淅淅沥沥地打在玻璃上，像在敲着轻快的节拍。沈知夏起身要去关阳台的窗，我跟着站起来，叫住了他：“知夏，等一下。”
他回头看我，眼里带着点疑惑，手里还握着阳台门的把手。客厅的灯没开，只有电视屏幕残留的微光，把他的轮廓衬得很柔和。我深吸一口气，走到他面前，心跳得比平时快了很多，连声音都有点发紧：“有件事，我想跟你说很久了。”
他停下动作，静静地看着我，眼里的疑惑慢慢变成了专注，连呼吸都轻了几分。我看着他的眼睛，那里面映着我的影子，像西湖里的倒影，清晰又温柔。“从西湖边你说‘知道有人会撑伞’开始，我就觉得你很特别。”我慢慢开口，每一个字都经过了心里反复的确认，“后来一起看日出，一起合租，每天早上的早餐，晚上的饭菜，还有你画的每一幅西湖……我好像，不止把你当室友，也不止当朋友了。”
他的眼睛轻轻睁大了些，握着门把手的手微微收紧，指节泛白，耳尖在微光下红得很明显。我没敢停，继续说下去，声音比刚才坚定了些：“沈知夏，我