寒星的呼吸贴在我后颈，一烫一凉。她没死在路上，但离死也不远了。
渡魂舟浮在冥河上，船头那盏幽蓝灯笼忽明忽暗，像是随时会被黑水吞进去。我扶着她跨过船沿，脚底木板发出一声闷响，整条船轻轻晃了一下——不是被风推的，是它自己在抖。
“老东西。”我开口，“你这破船再敢往后缩半寸，我就把你当年画符时写错的‘天道’二字刻到船屁股上。”
船身立刻僵住。
船舱帘子哗啦一掀，冥河老怪探出脑袋，百衲衣领口歪斜，嘴里漏风地哼了一声：“哟，债主上门了？上次说好三百条漏洞情报换十年冥河水，你倒好，直接赖掉两百年，现在还有脸叫主人？”
“我可没说还。”我冷笑，“而且你现在欠我的，不止利息。”
他眯起眼，目光扫过寒星苍白的脸，又落在我左手上——我没戴琉璃镜，异瞳正微微发烫，像块刚从冰湖里捞出来的铁。
“你把眼睛露出来干什么？”他声音低了几分，“别以为我不知道你想问什么。”
“那就省点力气。”我把寒星按坐在船尾，顺手将一块浸过冥河水的布塞进她手里，“三千年前，天命簿崩了，是不是因为有个名字写不进去？”
空气静了一瞬。
然后，船头灯笼啪地灭了。
冥河老怪没动，只是抬起枯瘦的手，摸了摸船桨。那桨通体漆黑，隐约能看到一丝银线缠绕其中，像是骨头缝里长出的筋。
“说了你会疯。”他说。
“我已经疯了三千年。”我摊开手掌，翻开《天命漏洞手册》的第一页——空白页。但我念出了只有我知道的一行字：“天道耳鸣期，因果算不准。现在，它正因天命诀松动而失聪。”
冥河老怪猛地抬头，眼里闪过一丝惊惧。
“你……你怎么会知道这个？”
“我不光知道这个。”我合上手册，扇骨轻敲掌心，“我还知道，你不是普通的摆渡人。你是初代天命簿的执笔者。那天，你亲手写下第一行字，结果整本簿子炸了。”
他喉咙动了动，没否认。
“楚昭。”他终于吐出这两个字，声音沙哑得像磨刀石刮过石头，“不在命格之内。”
船身剧烈震了一下，河面裂开一道口子，黑水翻涌中浮出半截石碑，上面刻着密密麻麻的“楚昭”二字，每一笔都像被人用指甲硬生生抠出来的。下一秒，深渊合拢，石碑消失。
“每提一次你的名字，冥河就塌一寸。”冥河老怪喘了口气，“我不是不想说，是说了就得赔命。”
“那你就赔。”我说。
寒星突然站了起来。她膝盖一软，整个人往前扑，却硬是用手撑住了地面。血契纹路从锁骨下蔓延出来，在皮肤上泛着微弱金光，像快烧尽的炭火。
她把掌心按在船板上，低声说：“你说我是小财神，能赊账买命——今天，我赊一条命，换一个答案。”
金光渗入木纹，整条船嗡地一震，竟稳稳悬在原地，不再随河波动。
冥河老怪盯着她看了几秒，忽然笑了：“傻丫头……你还真信那套鬼话。”
“我不傻。”寒星咬着牙，“我只是选了他。”
空气凝住了。
冥河老怪缓缓闭上眼，再睁开时，瞳孔里映着幽蓝火焰。
“好，我说。”他坐回船舱边缘，手指轻轻抚过船桨上的银线，“那是三千年前的事。天地初开，规则未稳，天道命我执笔，写下第一本天命簿。开篇第一句，本该是‘万物有序，命有所归’。”
他顿了顿，声音低下去。
“可我刚落下笔，墨迹还没干，纸上就浮现一行字：‘楚昭，不在命格之内’。我以为是笔误，改了三次，每次改完，那行字都会重新出现，还带着烧焦的痕迹。第四次，我直接划掉，结果整本簿子炸了，纸片飞得到处都是，每一片都在重复这句话。”
我站在原地，没出声。
“天道震怒，说你是祸世妖星，要抹除你存在的痕迹。可奇怪的是，无论怎么删，你怎么都还在。后来有人发现——你不是自然诞生的，也不是轮回转生的。你是被‘写’进来的。”
“写进来？”
“对。”他看向我，“就像程序里多了一个不该存在的指令，系统崩溃了，但它没法自动清除你，因为你已经成了运行逻辑的一部分。于是他们决定换个办法——把你锁住。”
“所以天命诀不是修行法门？”我问。
“是封印。”他点头，“一套专门为你设计的规则牢笼。锁三界，是为了隔绝外界干扰；锁你，是为了防止你觉醒。”
风掠过河面，吹得船灯摇晃。
我忽然笑了一声。
“所以说我不是妖星，也不是神官，我是……补丁？”
冥河老怪没说话。
“那谁写的我？”我问。
“不知道。”他说，“执笔者是我，但命令来自更高处。我只知道，当你出现时，整个规则体系都出现了语法错误。你是非法进程，是漏洞本身。”
我低头看了看自己的手。
原来我一直找的漏洞，就是我自己。
寒星靠在船尾，气若游丝，却还是抬起了头：“主人……那你现在怎么办？”
“怎么办？”我戴上琉璃镜，遮住那只发烫的眼睛，折扇在指尖转了一圈，“既然我是被装进来的——那就得问问，是谁按的开关。”
冥河老怪忽然咳嗽起来，一口黑血喷在船板上，瞬间被木纹吸了进去。
“你说了太多。”我说。
“够了。”他摆摆手，“剩下的，你自己去挖吧。我这条命，还能撑多久都不一定。”
我走到船头，望着无边黑水。
远处，河心深处，似乎有什么东西正在缓缓升起。不是船，也不是魂体，而是一团凝固的暗影，像是整条冥河的重量都压在了那一块。
寒星挣扎着爬到我身边，声音很轻：“它来了吗？”
我没回答。
因为我知道，真正的问题不是它来不来。
而是当它真的出现时，我会不会认出它——那个把我写进这个世界的人。
船灯忽然剧烈晃动，映得水面一片扭曲。
我的影子倒映在黑水上，却没有动。
而我，正在往前走。